布伦特蜷缩在冬青灌木的阴影里，指甲在掌心掐出月牙状血痕。“好奇害死邻居“的技能卡在他指间颤抖，这张【墙花】系终极技能能吸引所有怪物注意30秒——代价是必死。
街道尽头，艾德琳正用断指的手掌拍打沥青路面，试图甩开啃咬脚踝的地精。十二只绿色生物发出电子游戏般的吱喳声，涎水在晨雾中拉出粘稠丝线。
“现在！“他脑中响起亚瑟战前部署的声音，“冲出去喊'搞什么鬼动静'，它们就会转移目标。“
右膝刚抬起半寸又重重砸回地面。三周前游乐场的记忆突然闪回：旋转木马轴承崩裂时，他本该用“热心市民“技能推开卡住的孩童，却选择躲进棉花糖车。那孩子的尖叫声持续了四十七分钟。
“你他妈就是个懦夫！“威廉将布伦特抵在机械占卜师塞拉斯冰冷的金属躯壳上，ROTC训练出的二头肌隆起青筋。全息投影正回放艾德琳遇袭画面——镜头拉近显示布伦特藏身点距现场仅19.3米。
亚瑟擦拭着新获得的【战争游戏】技能卡，卡面浮现实时战略地图：“上个月世纪游行，你说去厕所却躲在热狗摊后面，以为我们没发现？“
角落里，艾德琳用绷带缠住只剩牙床的嘴。作为【最终女孩】，她的“最后生还“被动技意味着要承受所有队友的死亡时长。这次本该是布伦特四十二秒的绞刑，却变成她六小时二十三分的凌迟。
鬼影庄园地牢渗水的石墙上，布伦特按下塞拉斯生锈的红色按钮。机械齿轮发出卡壳的吱呀声，吐出一卷泛着青铜光泽的羊皮纸——【居住令】。
条款3.2用哥特字体强调：“签署者五年内免除所有故事线义务“。他指尖抚过616诺林格路的坐标，混凝土安全屋的三维蓝图在视网膜投射：1.2毫米厚防弹玻璃，军用级钢制门框，无窗卧室配有十二道机械锁。
搬家那日，玛莎·蒙特雷索尔递来的苹果派还带着烤箱余温。当她丈夫拧动黄铜门把的瞬间，防弹玻璃突然降下。十二名脖颈浮现“虔信者“血纹的NPC从高尔夫球场包抄而来，手中的《赎罪之书》在阳光下泛着脏器般的光泽。
“每日诵读第七章可获得食物。“牧师将猩红古籍塞入宠物门。布伦特发现厨房钢门焊死，所有储物柜空空如也——昨夜掺在曲奇里的氯丙嗪让他昏睡九小时。
第二百三十七天，当布伦特机械地念出“愿吾魂如荒漠玫瑰绽放于永恒墓园“，门外传来新型NPC的讨论：
“听说戴尔湖营地的新居住令附带'敌对实体驱逐'条款？“
“阿米莉亚拿到的那张更夸张，连天气灾害都能免疫。“
布伦特用指甲在混凝土墙面刻下第1847道划痕，突然听见防弹玻璃传来熟悉的吱喳声。地精们正在啃咬他三年前丢弃在鬼影庄园的牙刷，而这里连死亡都成了奢望。