早餐摊的蒸汽模糊了公交站牌，林小满咬着韭菜盒子刷租房软件时，突然被身后的大爷撞翻豆浆。滚烫的液体在帆布鞋上画出不规则地图，大爷却已挤上公交，徒留她攥着空塑料袋在原地跺脚。
“擦擦。“斜刺里递来包清风纸巾。穿褪色文化衫的男生正在啃饭团，胸前印着“智核产业园十周年“的logo已经起球，“我是隔壁数据部的程朗，你工牌挂反了。“
林小满低头看胸前摇晃的证件，照片上的自己还顶着毕业照的僵硬微笑。程朗突然从双肩包掏出拍立得：“入职纪念照！“快门声惊飞了电线上的麻雀，相纸缓缓吐出她沾着韭菜碎的脸。
办公室的马甲老头今天换了件印着“绿化先锋1998“的文化衫。“把上月降雨量输进这个。“他推来台老式打字机，空格键上粘着可疑的褐色糖渍。林小满按着计算器敲数字时，发现1997年8月的降水量与合同签署日期重合。
午休时唐果抱着泡沫箱撞开门：“酸梅汤特供！“玻璃罐上贴着“买二送一“的促销标签，林小满啜着吸管，突然尝到熟悉的艾草味——和云姨熬的醒酒汤如出一辙。
“别喝太猛。“程朗转着魔方凑过来，“上周三组有人喝出蟋蟀腿。“他忽然掰开魔方中心，掉出枚锈迹斑斑的五角硬币，“你鞋带开了。“
下班时突降太阳雨。林小满躲在报刊亭等雨停，发现苏明玉正在整理过期杂志。“要不要做问卷？“她甩来张皱巴巴的纸，“填完送护手霜。“题目荒诞得令人发笑：“你相信植物会谈恋爱吗？“，林小满勾选“相信“时，瞥见页脚印着“自然脉络“的水印。
云姨的红烧鱼在锅里咕嘟时，林小满正用棉签给绿萝擦灰。夏时安突然从阳台探进头：“要换土吗？“他腕上缠着绷带，指缝里漏出星点泥炭，“隔壁阿婆说这盆招姻缘。“
“不用！“林小满慌忙拒绝，碰翻了喷壶。水流浸湿合同补充条款的瞬间，荧光数字在“姻缘“二字旁闪烁。夏时安弯腰捡壶时，后颈的淡疤近在咫尺，混着草木清香的呼吸扫过她耳尖。
暴雨夜的电瓶车维修铺亮着暖黄灯泡。修车摊老赵咬着螺丝刀打量林小满的坐骑：“链条锈成腌黄瓜咯！“他抹了把油污的脸，工具箱里躺着枚刻“NT“的齿轮，“小夏没教你怎么保养？“
便利店关东煮的雾气模糊了监控镜头。林小满蹲在货架间数硬币，突然发现绿豆汤货架的最底层，躺着罐印有青藤公寓logo的八宝粥。保质期显示2003年9月，生产地址是早已拆迁的印刷厂旧址。
晨会时程朗的魔方拼出诡异图案。马甲老头推着老花镜端详报表，突然指着2005年数据：“这年的根系生长量和绿豆汤销量成反比啊。“全组哄笑中，林小满瞥见自己那份报告上被画了个蓝雪花简笔画。
洗衣房的烘干机吞掉她最后三枚硬币。林小满踢着机器泄愤时，掉出张泛黄的干洗票——客户名是陈锦云，日期2003年9月17日。票根背面用圆珠笔画着迷宫图，出口标着“青藤之心“。
暴雨将梧桐叶拍在窗上时，夏时安正在教唐果包扎绿萝冻伤枝。“要像对待初恋。“他缠绷带的手势温柔得令人心惊。林小满缩在沙发啃云姨烤的橘子，突然咬到颗硬物——2003年的硬币混在果肉里，边缘刻着“NT“。
午夜断电来得猝不及防。林小满举着手机照明去关窗，撞见夏时安在楼道给流浪猫喂药。“它叫小满。“他揉着猫咪肚皮，白大褂口袋露出半截竹筒签，“上周在菜市场纸箱捡的。“
惊雷劈亮天空的瞬间，林小满看清猫咪项圈上挂着的铜钥匙——和她抽屉里那枚一模一样。夏时安忽然伸手替她拢住散开的衣领，指尖擦过锁骨时比雨水还凉：“其实我...“
老唱片机的杂音吞没了后半句。林小满数着心跳逃回房间，发现绿豆汤里的硬币正在掌心发烫。窗外的蓝雪花在雨幕中舒展，像是无声的嘲笑。
晨光被早高峰挤成碎片时，林小满正用指甲抠着工牌上的旧贴纸。程朗从共享单车筐里掏出袋包子：“韭菜鸡蛋馅的，抵昨天那包纸巾。“滚烫的汤汁溅到“绿化先锋1998“的文化衫上，马甲老头举着搪瓷缸暴跳如雷，枸杞在热水里沉浮如微型救生圈。
打印机卡住第十二张报表时，唐果抱着仙人球冲进来。“师姐救命！“她指甲缝里的泥混着血迹，“客户说这盆招财树长了恋爱脑...“林小满用回形针挑开刺丛，发现叶片背面用红漆画着歪扭的爱心，旁边标价签被改写成“永结同心“。
午休的绿豆汤喝到见底，硬币卡在喉咙的瞬间，程朗的魔方“咔嗒“归位。“1997年的五毛钱啊！“他对着阳光端详硬币，“够买根老冰棍。“林小满用勺柄撬开办公桌抽屉，陈年的口香糖渣里粘着同款硬币，边缘的“NT“刻痕在阴影里若隐若现。
暴雨突袭时，林小满正在公交站台拧湿透的裙摆。苏明玉的碎花伞突然罩过来，伞骨挂着“自然脉络“的徽章：“问卷结果说你俩匹配度92%。“她的美甲划过手机屏，林小满瞥见夏时安在顶楼加固绿植的照片下，ID“园艺小唐“又刷了十个火箭。
云姨的红烧鱼糊了锅底。林小满蹲在楼道刮焦炭时，夏时安拎着药箱经过。“你鞋带。“他忽然蹲下，医用绷带擦过她脚踝。林小满盯着他发旋里沾着的蓝雪花瓣，听见自己心跳盖过楼下的麻将声。
“要试试吗？“夏时安起身时摊开掌心，躺着枚生锈的钥匙，“防空洞的除湿机。“他的睫毛在廊灯下投出栅栏状的影，林小满接过钥匙的瞬间，绿豆汤硬币突然从口袋滚落，在地砖缝里卡成竖直的惊叹号。
便利店冰柜的霜花结出奇异纹路。林小满数着硬币买关东煮时，发现最底层的八宝粥罐上新增了便利贴：“2003届租客留念“。掀开拉环的瞬间，陈年糖水涌出张塑封照片——穿白大褂的女人抱着婴儿站在藤架下，腕上的平安绳褪成月白色。
暴雨在午夜灌满晾衣绳。林小满举着手机电筒收床单时，撞见夏时安在修漏水的雨棚。他的睡衣下摆卷到腰间，腰线处淡疤蜿蜒如藤。“扶稳梯子。“他递来的扳手还带着体温，“数到三就松手！“
老唱片机在雷声中走调。林小满缩在沙发啃云姨烤糊的曲奇，发现茶几玻璃板下压着张外卖单——2003年9月的糖醋排骨订单，备注栏写着：“南星实验顺利“。油渍晕染处，钢笔字补充：“若见蓝雪花开，记得加醋。“
晨光劈开积水时，林小满在早餐摊撞见唐果。“师姐的桃花要开啦！“她往豆浆里猛加辣油，指缝金粉掉进碗里，“小夏师兄昨晚问我女生生理期喝什么...“话音未落，程朗的拍立得闪过白光，相纸吐出林小满呛红的脸。
办公室的吊扇把报表吹成雪崩。马甲老头举着放大镜核对数据，突然指着1998年7月的记录：“这天绿豆汤销量翻倍，因为...“他浑浊的眼球泛起奇异光彩，“因为那晚防空洞的种子第一次发芽。“
下班时自行车链条又卡住。林小满推车路过修车摊，老赵正往工具箱塞刻着“NT“的轴承。“小夏没教你怎么保养？“他咧嘴笑出豁牙，递来的链条油瓶上贴着云姨的字条：“记得还。“
暴雨前的低气压闷得人发慌。林小满在洗衣房抖开床单时，陈南星的实验日记从口袋滑落。1987年8月23日的字迹被水渍泡涨：“若明日种子仍未发芽，就把青藤之心交给...“后半句浸成墨团，像永远化不开的夜色。
绿豆汤在冰箱凝出冰花。林小满用勺背敲开表面时，硬币突然跳起，在瓷砖地上滚出清脆的圆舞曲。夏时安的白大褂掠过门缝，带着防空洞特有的潮湿：“要去看真正的青藤之心吗？“
月光切开云层时，林小满数着心跳跟上他的脚步。生锈的钥匙插进锁孔的瞬间，整栋公寓的蓝雪花突然泛起磷光，像是三十年前某个人按下启动开关。