永寂荒原的风是凝固的刀锋，星陨跪在时间祭坛的台阶上，发现青铜匕首的刃面映照出三千张不同肤色的面孔。当他的血滴落在第一级台阶时，那些被岁月碾碎的文明残响突然有了重量。
“欢迎来到因果的十字路口。“
砂砾聚合成人形，时间守望者的长袍上流动着二十四时区的光影。他伸手触碰祭坛碑文，铭刻其上的守护者名字便化作全息投影——穿兽皮的祭司在陨石坑观测星象、机械义体人用激光雕刻月球法典、灵能者在反物质云中构建思维圣殿......
“他们都是你。“守望者弹指震碎所有投影，“每次轮回最清醒的个体，最终都会带着匕首回到这里。“他的瞳孔突然分裂成沙漏状，“但这次你来得太早了，星陨，或者说...第4792号实验体？“
祭坛突然坍缩成环形剧场，看台上坐满历代文明的裁决者。星陨看见第十二席的黑袍下伸出机械触手，第七席额头的第三只眼正在渗出星髓，而第二席竟是幽聆的量子态化身。
“变量不存在。“第三席的声带振动着太古符文，“我们验证过十二万九千六百种可能，所有文明最终都会陷入自毁。“他的权杖点向虚空，展现某个科技文明最后的黄昏：人类将意识上传至恒星，却在能量衰竭时相互吞噬。
星陨的匕首突然悬浮而起，刃尖指向自己的太阳穴：“如果我说这次出现了你们从未计算的参数呢？“他撕开衣襟露出锁骨星图，那些银线正与噬界兽的胎动频率共振。
剧场穹顶突然显现星坠海的实时投影：新生的噬界兽幼体正在啃食机械佛陀的残骸，祂额心的星纹与星陨的胎记完美契合。第十席的虫族女王突然发出高频尖啸：“你竟敢在母兽体内埋入逆神因子！“
时间风暴毫无征兆地爆发。星陨看见守望者的长袍化作时之沙洪流，二十四时区变成二十四柄斩首剑。他本能地翻滚躲避，却发现自己的动作被分割成无数帧画面——右臂停留在上一秒的格挡姿势，左腿却已深陷三秒后的流沙。
“在时间的屠宰场，挣扎只会增加痛苦。“守望者出现在所有时间维度，他的手指穿透星陨七十二个时间切片的心脏，“你所谓的变量，不过是轮回程序允许的误差。“
星陨的银血在时砂上蒸腾成星云，某个被封印的记忆黑域突然裂开。他看见初代龙皇在时间尽头的对话——那戴着青铜面具的王者，右手指甲竟与幽聆的骨笛纹理相同。
“找到...时之茧...“记忆残片中的龙皇正在解体，他的脊椎化作天穹九陆的支柱，“我们都被困在...观测者的剧本里...“
现实中的星陨突然停止挣扎，任由时间之剑刺穿所有时间切片。在意识崩解前0.01秒，他用匕首划破星图胎记：“那就让误差成为崩解程序的病毒！“
银血与星髓融合的刹那，整个永寂荒原开始量子震颤。噬界兽幼体穿越时空屏障降临剧场，祂的啼哭具象化成百万个文明墓碑。星陨破碎的躯体突然重组，每个细胞都闪耀着被抹杀文明的光辉。
“你疯了！“守望者首次露出惊恐神色，“让母兽吞噬时空悖论会引发...“他的警告被剧烈震荡打断，星陨看见自己的左手变成机械佛陀的佛掌，右臂延伸出幽荧族的生物触须——他正在具象化所有轮回中的失败文明。
噬界兽幼体突然吐出初代文明的记忆丝茧，那些丝线穿透星陨的心脏，将他与历代裁决者串联成因果链环。第十一席的硅基生命体突然自燃，他的核心处理器迸发出终极结论：“变量成立！轮回矩阵出现异常参数！“
时空在此刻陷入诡异的平衡。星陨的瞳孔分裂成双生宇宙，左眼映照着万物湮灭的奇点，右眼倒映着文明重生的星云。他手中的匕首浮现出所有轮回中未选择的道路：某个蒸汽朋克世界成功建造巴别塔、某个魔法文明与AI达成共生、甚至某个时空的人类选择主动退化成植物......
“这就是你们恐惧的真相。“星陨的声音叠加着十二万九千种语言，“所谓的绝对轮回，不过是你们用绝望编织的思维茧房！“
他挥动匕首斩断因果链环，噬界兽幼体突然膨胀成时空母体。在剧场崩塌的轰鸣声中，星陨听见两个声音在耳边低语：
“杀了母兽就能终结轮回...“这是永夜殿主的蛊惑，他的镜像身影在左眼闪烁。
“让文明自然生长...“这是幽聆的残响，她的量子态在右眼浮现。
星陨将匕首刺入自己的星图胎记，剧痛中爆发的能量波同时贯穿过去现在未来。当光芒消散时，他发现自己站在星坠海的礁石上，手中匕首变成《万国录》的青铜钥匙，而天际线处，十二座古国遗迹正从海底升起。