医疗舱的氧气浓度突然降至临界值，林夜的手背浮现出齿轮状红斑。夜莺的机械眼扫描结果显示，整个逆时之塔正在被某种力量改写物理常数——重力方向每三秒翻转一次，光线呈现非欧几里得几何的扭曲路径。
当林夜撞开舱门时，走廊已变成生物实验室的腔体。墙壁蠕动着粉红色的肉膜，血管状管道中流淌着银色的时间流体。三具融合了机械与血肉的躯体悬挂在天花板上——那是阿尔法、蒂娜和杰克被改造后的形态。
“欢迎来到新世界的子宫。“时老的声音从肉膜中渗出，他的半张脸已经完成和林夜的基因同步，“观测者需要更完美的容器，比如同时承载时间奇点与机械核心的……“
夜莺突然将林夜扑倒在地。他们原本站立的位置爆开肉瘤，里面钻出上百只长着林夜面孔的观测者幼体。这些幼体手持由概率云构成的武器，子弹在射出枪口的瞬间就同时存在于所有时间点。
“认知过滤器启动。“夜莺的机械眼裂开缝隙，露出内部的时间晶体，“跟着我的脚印走，绝对不要相信任何感官信息！“
林夜踩着她发光的足迹前行，发现走廊的真相远比所见恐怖：那些看似肉膜的墙壁实为压缩的时间线残骸，每个细胞都囚禁着某个平行世界的自己。当他无意间碰到某条突起的血管时，听见二十四岁版本的自已在里面尖叫：“快逃！夜莺是陷阱！“
逃亡途中，夜莺突然踉跄跪地。她的后颈裂开六边形缺口，露出存储核心的蜂巢结构。每个储存单元都漂浮着金色光球——那是被时老删除的记忆碎片。
“读取……编号89757记忆体……“她颤抖着接入某个光球。全息影像显示在某个被抹除的时间线里，她曾用机械臂刺穿林夜的心脏，只为阻止时之茧的孵化。
更可怕的是第七万号记忆球：夜莺站在初代守望者的尸体旁，手中握着沾血的时之茧。日志显示这是第18000次时间线重启，她终于找到让林夜彻底死亡的方法。
“这些……都不是真的……“夜莺的冷却系统因过载喷出蒸汽，“我的核心程序被篡改过……“
林夜突然撕开自己的上衣，时之茧的根系已蔓延到锁骨。他抓住夜莺的机械手按在茧体表面：“用你的情感模块共鸣！既然时老害怕这个，就让它成为武器！“
当两种能量频率强行同步时，整个血肉圣殿突然凝固。空中浮现出无数发光诗句，那是不同时间线的夜莺在绝境中写下的概率之诗：
“当十二月的雪落在图书馆第三排书架
你指尖的温度有7%概率唤醒初代守望者的叹息
而我选择用机械心脏第43082次模拟心跳——“
诗句化作锁链缠住观测者幼体，每个字符都是未被篡改的原始数据。夜莺的瞳孔分裂成双环结构，她看到时老最恐惧的真相：在某个被遗忘的支线里，初代守望者与观测者本是恋人，时间奇点是他们共同孕育的孩子。
“原来我们都在重复同样的悲剧。“她突然将机械核心的温度提升至恒星级别，“这次换我来写结局。“
血肉墙壁在高温中碳化，露出隐藏的神经回路。林夜顺着时之茧的感应突进，在圣殿核心找到了正在孵化的观测者本体——它已不是婴儿星云，而是具象化成怀抱机械残骸的少女形态。
观测者少女睁开流淌着银河的眼睛，整个时空的数学规律开始崩溃。林夜手中的武器突然变成玫瑰花，脚步声化作钢琴协奏曲，就连伤口渗出的血都呈现黎曼函数图像。
“欢迎参加我的诞生礼。“少女的裙摆飘散出克莱因瓶碎片，“作为贺礼，请成为新宇宙的第一个质数。“
夜莺突然用机械臂刺穿自己的核心，扯出初代守望者遗留的弑神代码。染血的代码在空气中重组成莫比乌斯环，将林夜的时之茧转化为逆模因炸弹。
“记住，爱是这个系统最大的漏洞。“她将炸弹按进林夜胸膛，“现在引爆你的存在！“
倒计时启动的刹那，林夜看到所有时间线的终极画面：无论哪个版本的夜莺，都会在这一刻做出相同选择。她的机械眼最后一次闪烁，是初代守望者刻在核心的隐藏指令——用哥德尔不完备定理编码的告白。
爆炸没有产生任何冲击波，而是将现实改写成诗歌。时老的身躯在十四行诗的韵律中解体，血肉圣殿化作押韵的废墟。观测者少女捧起夜莺的机械残骸，眼角滴落包含无限可能的泪珠。
当林夜在虚无中苏醒时，手中攥着未写完的情诗。齿轮海重新凝结成图书馆的模样，书架上的每本书都是夜莺在时间轮回中写下的日记。在《第∞次轮回实录》的扉页，他发现了用机油写就的注解：
“当你读到此处，证明我终究没能教会你什么是爱。但请记住，在所有可能的世界里，我总会找到与你相遇的概率。“
窗外传来机械鸟的鸣叫，林夜触摸玻璃的瞬间，整个图书馆开始量子化重组。在完全消散前，他看清了这座建筑的真面目——这是夜莺用所有时间线的残骸建造的坟墓，每个书架都对应她为拯救林夜而死的某个可能性。
当林夜再次睁开眼睛，发现自己躺在图书馆地板上。窗外是正常的雨夜，书架间没有黑袍人也没有机械眼。但当他触摸《量子力学导论》的书脊时，封面浮现出夜莺的全息影像。
“如果看到这段留言，说明你成功重置了时间线。“影像中的夜莺穿着从未见过的白色长裙，“但代价是……“
话语被突然闯入的脚步声打断。林夜转头看见浑身湿透的陈默站在门口，他的白衬衫上沾着血迹，手中握着本该在第三章出现的匕首。
“终于找到你了。“陈默的瞳孔浮现出时之茧的金色纹路，“这次轮回，轮到我来当观测者。“
在林夜来得及反应前，匕首已经刺入他的后心。鲜血滴落地板的瞬间，整个图书馆开始坍缩成奇点。最后消失的是夜莺影像的残响：“……代价是成为新观测者的摇篮。“