“向前走一步是十年，向后退一步是人间。”
文兮今年22岁了。毕业后，她回到了五洲城。
行走在夏天，梧桐树绿得反光下的老街，一切都好陌生。阔别五洲城好几年了。
仙人粄的叫卖声阵阵入耳，人群的喧嚣不断，眼前车水马龙，文兮视而不见。上次行走在相同场景时也是如此，再睁开眼时，她什么也没有。城间突然就变得好安静，老板只不断地招摇着手，口中念念有词，可她什么也听不到。人群熙熙攘攘，不断拥挤着不知向哪里走。车流不断，可她眼前竟像一部黑白默片慢慢播放着，仿佛触手可及，但又捉摸不住，像虚拟，像雨滴。只是五洲城依然生机，梧桐树茂密得遮住了片片光明，她继续行走在微凉的老街上。
陌生。陌生之后她只感受到了仓促，惶恐，她漫无目的，不知所措。仰望苍穹透过树叶间的缝隙的天空，本该辽阔无际的天空竟—片空，莞尔，便看不到白蓝色的白，白蓝色的蓝。
仲夏，文兮高中毕业了。高考完那几天，文兮在母校附近的景点游玩。高中的三年文兮一次都没有出过校，除了回家，意思是在假日在五洲城游玩。她并非五洲城本地人，尽管，她在学校透过窗户很想去外面的世界看看，但她没勇气，因为陌生，因为智能未普及。
毕业后，她用父母给的伙食费省下来的那一部分给自己买了个卡片机，给自己的毕业礼物。
她在庙前点了一支香，许愿：“有福之人无苦无难登天阶，有泪之人能被允许拥抱记忆返回人间”。双手合十，化成最虔诚的信徒。事实上，她在某种程度上确实算得上是虔诚的信徒。小时的她经常随老一辈人去教堂作礼拜，不过从前的她信奉基督，现在她在拂前。
这是一种信仰，人可以有好多个信仰。
鞠完躬，她便离开了庙堂，庙边的钟声才响起：“咚！”
文兮绕着博物馆逛了一圈，拍了许多照，可惜卡片机没有自拍功能，她的相册里只有一些花花草草。她很开心她在博物馆内买了许多文艺品，虽然价格都不便宜，一支笔3块，扇子5块，连牌子上写着免费品尝的果汁都要3块一杯。幸好文兮准备了足够的线。
在看先五洲城的历史后，文兮来到门前的荷花池。荷花开得茂盛，绿得翠，一朵连着一朵，一片片铺满了一整个池子。小鱼在荷叶遮蔽下嬉戏着，但游人无法看到它们的自由。文兮把卡片机拿给一个路人，让其帮忙拍一张照片，路人爽快地答应了。文兮在荷花池前比出剪刀手，笑得好纯真。闪光灯亮起，画面便永远地定格。
相片纸中，文兮的眼睛会发光，正闪闪发亮。
文兮还回到了母校。她在教学楼前站了许久，恐是回忆还在这座楼里面的三年吧。她在梅花厅前拿出一本小说，是自己在高中时期不敢看的——因为老师、学校不让，现在脱去了校服，她再也不是学生了。随意翻阅，一本看罢，她才知道，原来同学口中所谓的青春是这样子的。文兮刚准备离去，曾经的班主任就迎面走来，相互之间送了许多祝福，老师又向她问了许多关未来的打算，文兮向她描述了自己想象的未来，老师还向她指点了许多上了大学的事项。之后，两人分别。离别时，文兮有一刻觉得班主任的背影是如此苍老……
“文兮！”
“嗯？”
“鞋带开了！”
文兮在五洲城的最后一站，是走往客运站。在老街，梧桐树的叶隙被光轻轻穿过，照在脸上，她突然感受到了“我曾用水的眼睛审视生活，生活也如秋水般阴郁，遥远”的深刻，好像她此刻就成了《让睫毛载来爱，载来幸福》的女主角了。
文兮被仙人粄的叫卖声吸引住。自己以前从来没吃过，这一次，她一口气点了两份：“老板，两份大份，少糖！”从老板手中接过仙人粄，她边吃边走着。回头时，老板的叫卖声不断，客人也渐渐多了起来。开始拥挤了。一路上，很拥挤。汽车走走停停，顺着她走过的痕迹开向远方，她靠在窗边，看着路边的树一棵棵往后退，她才开始意识到自己这次要离开了，开向远方，和五洲城说再见。她竟不觉掉了泪，别过头去，什么也不去想。
文兮路过博物馆，想进去再探一遍，可惜今天博物馆不开门，于是她走到荷花边，可去荷花居然凋了谢。“明明是夏天，荷花怎么会不开呢？”想着，又拿出以前买的卡片机，好不容易开了机，翻开以前的相片，居然显示无法播放，以前那张在荷花池前拍的唯一一张有自己参与的景，也居然一片空白。
文兮高考考得不错，考进了省里面一所重点大学。她想回母校看望旧时自己的班主任，和地叙旧，和她倾诉，分享大学间的趣事和自己的成长，告诉她自己确实带着高中毕业时的那份理想走向远方，直到了大学毕业……她想分享好多。
行走间，她突然发现梅花亭拆迁了，取而代之的是一所小型书吧。在班主任以前的办公室里，文兮没有找到班主任，她便慌了神，向其他班任询问。他们答：“她呀，早些年因病去世喽……”文兮冻住了，不知所措，无法言语。
路过庙堂，天已经快黑了，文兮想再一次进去看看，再当一次虔诚的信徒，许愿：“有福之人无苦无难登天阶，有泪之人能被允许拥抱记忆返回人间”，可是当钟声响起时，天彻底黑了下去。
文兮不知如何面对陌生。有一刻，世界彻底静了下来。老板招摇的手不知放下，行人迈开的腿不知何向，路边的车流停住，世界都不动了。老街在梧桐树的遮蔽下略显阴凉，本是生机的五洲城，现在文兮竟觉有了些荒凉了。她想起了以前在天之下灿烂的远方，那么近，触手可及，好像就在身边。
汽车上，文兮靠着窗，一路上很通畅，一刻也不停。她想了好多以前的事，幻想了好多自己走后五洲城发生了些什么……什么都能想得。她心烦意乱，一恨心，便毁灭了所有的幻想，因为和自己说完全不同现在，便觉是个事实——不过是自己的幻想在以前为了以后，可是后来什么也没发生。她一滴泪也挤不出来。文兮拿出卡片机。功能彻底失常：快门键已经无法按下，屏幕一片漆黑，唯一的功能是……
点开相册，只有一张照片显真：相片上，文兮的眼睛会发光，正闪闪发亮。