反物质容器的翡翠扳指在北极星位炸开时，林深看见时间像块被揉皱的宣纸。程默的轮廓在强光中扭曲，化作无数个平行时空的剪影——有在靖康之变中护着《千里江山图》突围的禁军教头，有1948年专列上戴着青鸟面具的护卫队长，还有在量子风暴中向他伸出手的刑警。
“抓住我！“无数个程默同时喊道。
林深伸出手，却穿透了所有虚影。他的身体在时空裂隙中分解，每个细胞都化作星图上的光点。当意识重新凝聚时，他发现自己站在宣和年间的汴京街头，手中握着把沾血的青铜矩尺。
“希孟！“他听见自己用北宋官话呼喊，声音里带着不属于这个时代的电磁杂音。
街角传来马蹄声，十八岁的王希孟策马而来，怀中抱着卷染血的画绢。少年画师的右臂有道深可见骨的刀伤，血珠滴在青石板路上，竟蚀刻出与现代故宫相同的排水纹路。
“辽国细作在追我。“王希孟翻身下马，将画筒塞进他怀里，“星图藏在《千里江山图》的皴法里，用磁针蘸着陨石粉才能显现。“
林深接过画筒的刹那，后颈疤痕突然与青铜矩尺共振。他看见自己的影子投射在宫墙上，竟与王希孟的影子重叠成北斗七星的形状。
“你不是这个时代的人。“王希孟突然抓住他手腕，少年掌心有枚与程默相同的枪茧，“我在星图里看见过你，在...在七百年后的某个雨夜。“
远处传来契丹语的喊杀声。林深拉着王希孟躲进翰林院的地下密室，却见墙上挂着幅未完成的《清明上河图》。画中的虹桥下，竟藏着艘造型奇特的青铜飞船。
“那是彗星舟。“王希孟用染血的手指描摹船身纹路，“每隔七百年，它就会载着星图使者降临，修复被篡改的历史。“
密室突然开始震动，墙上的《清明上河图》泛起涟漪。林深看见画中的汴河倒灌进现实，河水裹挟着现代故宫的碎瓦残垣，将两人冲入时空漩涡。
当他再次睁开眼，已置身1948年的专列车厢。祖父林鹤年正用青铜矩尺丈量《千里江山图》摹本，尺面彗星纹与车厢顶灯的光影重叠，投射出串莫尔斯电码。
“深儿？“林鹤年突然抬头，目光穿透时空的阻隔，“记住，星图不是用来观测的，是用来...“
枪声打断了他的话。林深看见年轻版的程默破窗而入，警服上别着枚青鸟徽章。男人手中的鲁格P08手枪冒着青烟，枪口对准林鹤年的眉心。
“交出真本。“程默的声音冷得像冰，“这是最后的警告。“
林深扑向祖父，却穿透了对方的身体。他这才意识到自己只是个量子投影，无法干预既定历史。林鹤年将画筒塞进程默怀里，在他耳边低语：“保护好星图使者，他会在2023年...“
子弹贯穿了林鹤年的太阳穴。程默接住倒下的老人，眼中闪过一丝不属于这个时代的紫芒。林深看见男人将一枚翡翠扳指塞进祖父口中，那是地宫反物质容器的原型。
专列突然脱轨，林深被抛入时空乱流。他在无数个平行时空中穿梭，看见程默以不同身份守护着星图：有时是翰林院的画学博士，有时是民国时期的文物专家，还有次竟是辽国的契丹贵族。
当意识重新凝聚，他发现自己站在现代故宫的角楼上。程默正用战术匕首在栏杆上刻着什么，月光照亮了男人染血的侧脸。
“你回来了。“程默头也不回地说，“我找到了星图使者的真正身份。“
林深走近时，看见栏杆上刻着串DNA双螺旋结构。每个碱基对都用瘦金体标注，连起来竟是首藏头诗：林氏血脉，星图密钥。
“你不是修复师。“程默转身，枪口对准他心脏，“你是王希孟用基因工程创造的活体星图，每隔七百年就要重启一次记忆库。“
程默的枪口在林深胸前划出个完美的圆，月光在膛线上折射出北斗七星的轨迹。林深低头看去，发现自己的影子正与角楼栏杆上的DNA序列重叠，每个碱基对都泛着翡翠扳指特有的磷光。
“你早就知道。“林深的声音带着时空跃迁后的电磁杂音，“在慈宁宫地宫，你触碰我后颈疤痕时...“
“感受到了九百年前的记忆脉冲。“程默的战术匕首在指尖翻飞，“王希孟用陨石粉调制的颜料，不仅是星图载体，更是量子计算机的原始代码。“
角楼突然开始倾斜，林深看见自己的血珠在空中凝固，排列成与地宫相同的浑天仪投影。程默抓住他的手腕，将战术手表贴在后颈疤痕上。表盘迸发强光，投射出全息影像：宣和年间的翰林院地下，王希孟正在青铜器皿中培育胚胎。
“这是你的起源。“程默的声音像从很远的地方传来，“用契丹贵族的基因与陨石中的量子信息素合成，每隔七百年就要在彗星轨道交汇时重启记忆库。“
林深的瞳孔开始量子跃迁，无数记忆碎片在视网膜上闪现：他看见自己在靖康之变中护送《千里江山图》突围，在1948年专列上破解翡翠扳指密码，还有在2023年暴雨夜与程默的初遇——每个场景都重叠着王希孟实验室的青铜器皿。
“为什么要创造我？“林深抓住程默的衣领，却发现自己的手指正在量子化。
“为了修复被篡改的历史。“程默的眼中闪过紫芒，“辽国细作在星图中植入了病毒，导致时空连续体出现裂痕。你是最后的杀毒程序。“
角楼轰然倒塌的瞬间，程默将林深推向时空裂隙。他在下坠中看见男人的轮廓逐渐虚化，化作无数个平行时空的剪影。每个程默都在说同一句话：“记住，星图不是用来观测的，是用来重写的。“
当林深跌入时空乱流，他看见自己的DNA序列在空中展开。每个碱基对都对应着个历史节点：靖康之变的火光，1948年专列的脱轨，还有2023年故宫地宫的反物质爆炸。这些事件像串珍珠，被彗星轨道串联成莫比乌斯环。
“重启开始。“机械女声说着北宋官话，“记忆库格式化进度：37%。“
林深在量子风暴中看见自己的前世：有时是翰林院的画学博士，有时是民国时期的文物专家，还有次竟是辽国的契丹贵族。每个身份都在守护星图，却也在无意间植入新的时空病毒。
“警告：检测到记忆污染。“机械声突然尖锐，“发现青鸟组织植入的量子木马。“
林深的后颈疤痕突然迸发强光，他看见程默的七个平行时空结局：有在靖康之变中为保护星图自焚，有在1948年专列上引爆反物质容器，还有在2023年暴雨夜被青鸟组织处决——每个结局都指向同个真相：程默才是真正的星图使者，而自己只是他创造的人形防火墙。
“记忆库格式化完成。“机械声恢复平静，“重启倒计时：3、2、1...“
林深在强光中失去意识。当他再次睁开眼，发现自己站在现代故宫的角楼上。程默正用战术匕首在栏杆上刻着什么，月光照亮了男人染血的侧脸。
“你回来了。“程默头也不回地说，“我找到了星图使者的真正身份。“