绝对零度的黑暗里，越绮听见血管结冰的脆响。刘益花手腕的割痕正以量子隧穿的速度愈合，而越绮锁骨处的胎记开始剥离——那片蓝蝶振翅的瞬间，她看见了1998年7月12日的产房。
二十三个实验体胚胎在培养舱中沉浮，每个都嵌着蝴蝶胎记。穿白大褂的女人捧着记录板对刘益花说：“选一个当女儿，另一个会成观测锚点。“虚弱的产妇突然抢过导管扎进自己子宫：“我生的才是真闺女！“
冰棺在此刻裂开缝隙，越绮的婴儿哭声与二十八岁自己的哀嚎共振。赵阿婆的脸从冰霜中浮现，皱纹里爬出纳米机械虫：“双锚点必须湮灭一个才能稳定时空。“她手中试管里悬浮的，正是越绮剜下的那块胎记血肉。
“妈你早就知道！“越绮在冰棺里嘶吼。刘益花突然掰断中指，骨骼断面露出生物公司的金属标识：“当年他们给我换了钛合金脊椎，就为承受时空分娩的撕裂。“
冰棺外传来焚风呼啸，越国强化身的蓝蝶正在灼穿1998年的台风眼。二十八道闪电同时击中冰棍车，车载收音机迸出父亲最后的留言：“囡囡，运输单背面有救赎代码！“
越绮在胚胎舱的液氮管上摸到凹凸纹路——那是以摩斯密码刻写的【反向编辑指南】。当她把染血的指甲卡进密码槽时，所有实验体的胎记开始转移，汇聚成一道DNA喷泉。
赵阿婆的纳米虫突然调转方向，啃噬起银衣女人的胎记。“不！我才是主锚点！“女人尖叫着融化成一滩端粒酶溶液。越绮趁机将母亲推出冰棺，反手锁死舱门。
“协议终止。“她吞下所有胚胎舱的液氮，在超低温中按下自毁键。锁骨处爆开的蓝蝶吞没了生物公司的时空坐标，而二十八岁的自己正在2023年举起未开封的荔枝罐头。
台风骤停时，越绮在冰棍车残骸里睁开眼。刘益花抱着越国强的皮夹克，内衬缝着张泛黄的B超照：1998年的胚胎旁，用血画了只缺翅的蝴蝶。
“你爸每次出车都带着这个。“母亲擦燃火柴点燃照片，灰烬里竟飘出完整的蓝蝶，“他说要修好翅膀才配见闺女。“
越绮摸向锁骨，那里只剩淡粉的月牙痕。五斗橱里的诺基亚突然响起，二十八岁的自己发来最后短信：【好好养大那只蝴蝶】。