“啪嗒”。烟卷骤然明亮了一节，随之又暗淡了下来，灰烬掩盖了残火的呼吸。
一个中年男子，斜倚着阳台的栏杆，手中夹着烟卷，容貌藏在烟雾中，看不清神情。
这是第几根，他已经记不清了。只是，机械地点燃，抽完，掐灭。
此刻，只有这种独特的呼吸和翻腾烟雾，才能让他感到安宁。它似有一种魔力，能在呼吸间短暂带走心中的烦闷，让他感到安宁。
哪怕，只有片刻。
他没想过，自己的运气能糟成这样。
今天，他，江流，四十岁了。一个大龄、单身未婚的中年男人，一个建筑行业的从业者。
听到这个年龄和职业，大部分人可能都觉得他早已经财务自由了，是个钻石王老五。但没人知道，他自己有多点背。
他打小就有胃病，从小学三年级开始，就频繁往返医院，中医、西医都试了，始终无法根治。每逢升学考试，第一次必定犯病，第二次看运气，但他的运气一向很差。
因此，他错过了三次小升中的考试，两次高中的升学考试，高考也错过了两次。
要不是，上学时间早，加上小学跳了两级，大学毕业那年，他就三十岁了。
唯一庆幸的是，自从上了大学，他的胃犯病次数越来越少。
正当他以为自己否极泰来时，工作又给他来了一记闷棍。
大学选的热门专业，在他毕业时，行业开始走下坡路了。
工作后，错过行业巅峰，撑过金融危机，挺过疫情，熬过了行业低谷。他都没有被优化。
用苟延残喘形容，实不为过。
但最近，公司倒闭了。
好在他早做筹谋，考了几个证，为转行做了准备。奔波了几个月，面试了不少公司，终于拿到了一个不太理想的offer。
不算太好，但好歹能够勉强度日，保个温饱。
但他没想到，入职体检时，做胃镜检查，却查出胃部有组织病变。取了组织化验，结果是胃癌。
换了几家医院检查，都是一个结论，胃癌中晚期。他这才知道，最近的食欲不振、疲劳，不是奔波面试导致的。
刚得知结果，他确实不甘。所以才换医院检查，看有没有误诊的可能。
但在今天，结果确认无误时，他反而有些坦然了。虽然满腔无奈，但他也只能选择接受，不然还能如何。
在此刻，不知怎的，他有点和演义中，五丈原的诸葛亮共情了。
那份offer，在他这里，和一盏七星命灯，并没有什么两样，能够让自己的人生延续下去。
而胃癌，就如同揭帘闯入的魏延，熄了希望。
时也命也。
“我怎么配和诸葛亮比呢。不过，他们好像都姓wei。嗬嗬。”
“真他妈矫情。”
江流无声地笑了笑，用只有自己能听见的声音说着。
他发出的声响，听着像是一头哀嚎的野兽。
看着最后一根烟燃烧殆尽，他掐灭了火，攒紧手中的空荡烟盒，扔在地上。
看着相隔不远的住宅区，在深夜凌晨时分，还亮着的零星灯火。
江流突然觉得，夏夜的晚风有点冷。
他拿起扫把，将出租屋阳台上的烟头胡乱扫成一堆，倒进垃圾桶，转身进了房间。
靠着枕头斜躺在床上，江流环顾狭小的出租屋。过往整洁的房间，现在都是胡乱堆放的箱子。除了留下的两套换洗衣服，其他的衣服都被他堆在箱子中，准备明天拿去扔掉。剩下的箱子全是书和杂物，除了能被二手平台回收的。其他的，都会被他扫入垃圾堆。
从第一次检查结果出来，江流就开始处理自己的私人物品了。所谓的复查，只是他最后的挣扎，也算是给自己个交代。
在今早，最后一家医院的结果出来前，他就回复了那家公司的人力，自己不会去入职。他也早已把所有账户的钱全部转走，并注销账户，只留下一张银行卡。今晚，解决了房子的租约，订好了回家的车票。
明天和自己回家的，就是两身换洗衣物和床头柜边剩下的这两个硬盘。虽然已经反复复写过，但物理伴随和毁灭，才是最妥当的。
关了灯，侧身躺着，借着窗外的光，看着桌上的手机和硬盘。胡思乱想中，江流终于沉沉睡去。
次日，在让人容易心脏骤停的闹铃中醒来。江流处理完所有的杂物，给出租屋最后拖了遍地，寄出最后的快递，就启程回家了。
一路倒腾，先是高铁，再是大巴，最后三轮车，他终于回到老家的村子。
一个依着丘陵的村落，村前没有一条大河，只有上个世纪五六十年代挖出来的一个池塘，用来蓄水，灌溉稻田。
村后的丘陵，一半是果林，一半是墓林。
江流从来没想过要留在村里，从懂事起，他就一直想着离开这里。他讨厌那些家长里短，讨厌鸡毛蒜皮引起的吵闹纷扰。
小时候，他想过，如果可以，这辈子宁可死在外面，也不要回到这里。
那时的他，实在无法理解老一辈所谓的叶落归根。无法理解，为什么他们的子女，要千里迢迢地把他们的遗体和尸骨，送到后山的墓林里。
直到，他开始在外地上学。
第一次假期回家，站在村口，耳边是熟悉的乡音，望着自己家的方向，他有点理解了。
但没过几天，又被村里的嘈杂，烦的想离开。那种安心的感觉，会被冲淡不少。
但随着自己年岁渐长，兴许是村里的人越来越少，老人越来越多。再回来，他越发能够体会到那种恬淡与安宁。
甚至，有时，刚走进村里，心境就会安定不少。
当然，节假日的时候，依旧会让他有些烦乱。
这次回来，就再也不走了。
这算，叶落归根吗？
江流不知道，能不能算。
“爸、妈，我回来了。”一只脚刚跨进家门，江流就喊了一句。这声音比他过往回家时，略微大了些，带着点他自己都不知道的颤动。
“回来啦。路上有吃东西吗？饭菜快热好了，待会就能吃了。”江流的母亲从厨房中走了出来，满是皱纹的双手在身后的衣服上擦了擦。她脸上带着笑，迎了过来，伸出双手就想帮江流取下背包。
“妈，我多大年纪了，又不是小学刚放学。”江流笑了笑，先一步取下了背包，顺手搂了下母亲。这一下，倒是让她有点愣住了。
“孩子，是不是出啥事了。”头发已经灰白的母亲，抬头看着江流，有些担心。
“能有啥事。孩子回来了，就张罗吃饭吧。”原本刷着短视频的父亲，摘下自己的老花镜，放下了手机，适时的插了一句。
“对啊，能有什么事，只是太久没回来了。妈，我饿了，能吃饭了吗？”江流随意打了个哈哈，其实两三个月前他才刚刚回来过。
“平安就好，平安就好，可以吃了。”江流的母亲一边念叨着，一边转身往厨房走去。
“妈，我来帮你。”江流凑进去帮手。
......