在那浩瀚无垠、黑得比锅底还深的宇宙里，有一艘飞行器，模样儿别提多奇葩了，活脱脱一个方形肥皂盒，要是有外星清洁工，估计得把它当成超大号肥皂，拿去擦洗太空陨石。咱们姑且称这宝贝为“星车”吧。
有星车，自然少不了个二货驾驶员。你说这星车，速度比光速快一万倍，快得都能把时间的裤腰带都给扯松了。可这驾驶员，就跟得了偷窥癖似的，非得想瞧瞧那些慢吞吞的光里头藏着啥稀奇玩意儿。他开着星车，一路风驰电掣，那速度，要是跟蜗牛比，蜗牛得倒着数它的曾曾曾……孙子辈才能追上。
这一路下来，星车那叫一个牛，各种星球的光波都被它甩得老远。这慢吞吞的光波里头，可全是故事啊，就跟抖音短视频似的。驾驶员坐在驾驶舱里，眼睛瞪得比铜铃还圆，手忙脚乱地切换着“频道”。这不，刚从一颗蓝色星球的光波里，看到一群外星小短腿在跳广场舞，舞姿那叫一个魔性，能把人笑得肚子抽筋；下一秒，又切换到一颗火山星球的光波，只见岩浆里冒出个外星小怪兽，正冲着镜头比中指，那表情，比吃了苍蝇还难受。
这驾驶员一边刷着“星光短视频”，一边还忍不住哈哈大笑，笑得星车都跟着颠簸。他这架势，要是被宇宙交警逮着，估计得被罚去宇宙监狱里，一边蹲号子，一边还得给宇宙黑洞疏通下水道，毕竟他这行为，可比超速还离谱，简直是把宇宙的交通规则当成了橡皮泥。
在宇宙飞行器星车舱内，智能控制系统“巴拉巴拉”正用它的机械嗓音唱着老掉牙的外星民谣。它完全不顾星车外表被宇宙尘埃磨成了斑驳图案，还时不时地发出“砰砰”撞击声，像是半夜喝醉撞树的野猪。
这艘来自大熊星座的飞行器星车，隶属一个外星高等文明——他们自称为“文昌星程序员”。当然，他们的诨号更多，诸如“智力星人”“AI之子”等等。但别费劲了，反正他们自己都记不清身份证上到底写的什么。
星车的唯一乘客，就是我们故事的男主角：文昌星君。
他是一段“灵魂软件系统”，样子英俊潇洒到不可描述，总之是虚拟的真实外星人，并且很年轻，是青少年阶段的外星人。可别以为他是个贴着“菜鸟”标识的学徒，他可是正儿八经、编程经验满级的高级人才。此刻，他正高抬着下巴仰望星空，就差在额头贴个“高贵冷艳”的字条了。
“咳，巴拉巴拉，少来点摇滚风行不行？把星车当摇椅，撞出太空事故怎么办？”文昌星君不耐烦地发话。
“检测到乘客的负面情绪指数上涨 13.2%，请服用安神剂或更换心情模块——”
“滚。”
文昌星君一把拍灭那忽明忽暗的指示灯，顺手把飞行器调到“潜行模式”。他非常明白，自己下一站目的地——一颗叫“地球”的水蓝色星球，乃是遥远星域里的一处“待开发荒野区”。而他，就是被派去执行“文明启示任务”的那倒霉蛋。
“我怎么就抽中了这倒霉签？”文昌星君嘟囔着。这会儿，他毫不掩饰自己对公司（对，外星文明也得打卡上班）的怨念：
“我明明最擅长软件编程，为啥让我搞什么‘落后种族辅导计划’？
领导还说‘只要你把二进制教给他们就回来，让他们进化成最强文明’……
鬼才信！”
他翻开外星文明的电子任务书，上头写得清楚：
任务名称：启示·二进制编码入门
目标：让地球人类初步掌握二进制编码组合，用以建立文明初级软件编码系统
期限：一万地球年
配套：长期观察、不得直接干预或毁坏该文明
额外：必要时可申请援助，在地球需要换乘人类的肉体
看完最后一条，文昌星君眯了眯眼：“哼，还好我这条命可以不断续费。”
说到底，他是个软件，只要有适配的碳基或硅基载体，随时能下载过去。什么叫不死？这就是了。或者说，“死了就换张皮”，有种VIP包月的龌龊即视感。
此时，星车穿过一片黯淡星云，镜头（若我们假想有摄像机视角）拉近一个蓝色星球表面。山峦起伏，水汽氤氲，正是传说中的地球。只是，这时的地球尚未出现什么精妙的城市，只有一大片原始森林、湿地，还散落着不少大型野兽。而在那层层山峦之间，一场惊天的洪水正在酝酿。
“目标坐标锁定：北纬XX度，东经XX度。确认降落？”
“降落。”文昌星君说完，开始准备登录地球的新账号，“希望别出现系统崩溃。”
星车在半空中一阵抖动，仿佛被那股人类世界浓重的原始气息给熏了一下。巴拉巴拉系统尖叫着报故障：“注意！地球磁场混乱，系统模块可能——”
话音未落，星车失去控制“嗖”地一声，像一颗流星坠向地面。
“该死！”文昌星君刚想骂出口，就见舱门猛地爆开，他那“灵魂软件”被一股奇异的蓝色光芒包裹，然后“啪”地弹射出舱外。
星车就这么留在半空中兀自旋转，还伴着巴拉巴拉系统声嘶力竭的“再见，老铁”尖叫，像陀螺般撞向了远处某座荒山。
“居然把我甩出来了……这什么破星车！”
软件灵魂在空中悠哉飘荡，看似随意，实则无比惊险。文昌星君努力调整自己那无形的灵魂形态，最终俯冲进了一处溪谷。
在原始丛林阴暗的角落，他捕捉到一具昏迷不醒的年轻猎人身体。
“不错，挺健壮，还能用来开荒。”
灵魂无声地下载对方体内，几息之后，“年轻猎人”揉了揉脑袋，望向手掌，自言自语：
“哼，勉强算启动成功。也不知我能不能装下这些碳基人的奇怪DNA……”
他刚抱怨完，就听到遥远的空中“砰”地一声巨响，那是星车在山石间爆炸的动静。闪光之后，一只巨大的野猪从爆炸余波中连滚带爬地冲了出来——
“这是——”文昌星君眯着眼：
只见那野猪长着一只跟猪不匹配的肥嘟嘟长蛇尾巴，还呜里哇啦骂骂咧咧，“谁把老子从星车里弹出来了……咳咳！”
它正是天聋——作为被分配给文昌星君的“伴生精灵”，不过看样子，这厮似乎遭受了严重撞击，居然把自己脑袋撞到重度失聪（或者失智？）的程度，一边猛喷鼻息一边嚷着要吃东西缓解焦虑。
紧接着，一只全身雪白却偏偏脸颊两侧漆黑的八哥——地哑——从半空里摆着“断翼”的姿势滑落，一屁股坐到泥地里，满口胡言：“嘎……嘎……救命！我我我……我不会飞了，糟了，妈呀，疼死我算了……”
“这只八哥……居然话痨到根本停不下来，名字不是叫‘哑’吗？”文昌星君没好气地翻了个白眼。好嘛，外星文明这是给他配了两只超级辅助宠物，俩奇葩不愧是“天聋”“地哑”的双怪组合。结果这会儿一个好像失聪，另一个疯狂叭叭，显然要搞笑就搞出大动静。
文昌星君想：“也罢，反正地球文明就要从如今这片蛮荒开始，总得需要点笑料。可我到底要在这鬼地方待多久啊……”
于是，他咳嗽两声，干脆先下达命令：“老猪、笨八哥，别乱嚷嚷，跟我走！”
那野猪天聋正顾自发愣：“你是谁啊？你咋在人的身体里？”
“我就是那个该死的外星高级使者文昌星君啊。”文昌星君支着腰，大喝道。“识相的就别怠慢我，先找个能栖身的地方，咱要搞大事了！”
八哥地哑一听到“搞大事”，眼睛放光：“是不是先来个烧烤？我好饿哦——”
话音未落，天聋野猪也兴奋地哼哼起来：“烧烤？好啊好啊，再来点野果酒……”
“够了！”文昌星君的眼角抽搐，被两只逗比整得直接上火——但他也没法跟这些宠物置气，毕竟是他在这广袤地球上的唯一帮手。
就这样，一人一猪一八哥（外加远处一艘爆炸的星车残骸）在原始丛林里展开了第一次搞笑集结。
在这苍茫天地间，他们并不知道自己即将改变的，是整个人类文明的走向——
或者说，当时连人类自己也不知道，他们将从茹毛饮血的简单生存模式里，突然得到一套极其神秘的卦象启迪——阴爻、阳爻、八卦、六十四卦、乃至将来庞大的易学体系……这些看似玄妙的卦象，骨子里其实就是文昌星君从大熊星座带来的二进制编码。
当然，那些都是后话。
眼下，天聋野猪撅着屁股四处拱泥巴，地哑白八哥在大喊“救命啊我腿断了”；而文昌星君则揉着额头，感叹自己这班差简直是天坑，但又隐隐感觉到某种神圣使命的召唤——或者说，地球文明的大幕，就此拉开。