第1章 停车场管理员

李伟刚刚开始了一天的工作。

星际停车场的管理系统接收到了一份来自外星文明的报告：“飞船编号X-907停错了位置。”他打开报告，发现这艘飞船竟然停在了“高能量区”，距离一个黑洞只有200公里远。

“这些外星杂种！”李伟骂骂咧咧，这些落后的外星文明和人类比起来就像原始人，它们的引擎用的还是人类几千年前的淘汰货。因此，时常会出错。

李伟冷笑：“高能量区……这些外星杂种最好不是来度假的。”

事实上，系统自动检测到这艘飞船并未受到影响，只是稍微偏离了停车轨道，不过在宇宙尺度上，稍微偏离就意味着数光年的差距。李伟操纵系统，派遣了一艘货运舰前往，货运舰将从最近的星港出发，在三天之后抵达这艘飞船附近，并将其装箱封存，最后拉回停车场。

李伟曾是一名宇航员，他雄心勃勃，梦想探险，发现新的星球，但在一次任务中，因为飞船故障和一系列意外，他的身体受了伤，并最终被评估为无法再胜任探索工作。

他被调回地球，最终被分配到这个毫无吸引力的星际停车场工作。他现在过着平庸的生活，唯一的消遣就是偶尔和同事们开些无聊的玩笑，或者通过与外星游客的互动来找点乐子。

“师傅，接到银河系宠物管理协会的投诉。”一个瘦削清秀的年轻人走过来，递给李伟一块蓝色投影面板。

李伟接过投影面板，对年轻人点了点头。这个年轻人是新来的员工，名字叫季毅，暂时由他来带教。据说季毅还是经过层层选拔才上来的，这让李伟感到不解，为什么一个停车场管理员的职位都有这么多人抢着要，难道就因为是铁饭碗。

“我们的外星宠物在停车场走失，请帮忙查找。”李伟看到面板上面写着。

“废物东西！”李伟怒骂，“我早就说过宠物管理协会这种不知所谓的组织就是废物。”

季毅擦了擦额头不存在的冷汗，说：“协会那边说，丢失的宠物是达贡人的宇宙章鱼。”

宇宙章鱼是一种可以隐形的章鱼状生物，而且可以隐藏自身的波长，任何传感器都无法直接定位，唯一的办法就是等它自己显形。

当然，这并不是个难题，李伟给管理系统设定为自动监控查找，并在章鱼显形的时候将那块区域的时间锁住，这样就能轻松解决。唯一令李伟担心的是达贡人，这群外星人极其斤斤计较，同时对时间要求非常严格，如果在一定的时间内还没抓住章鱼，那恐怕达贡人就会亲自找上门来了。

和其他落后且原始的外星种族不同，达贡人是为数不多科技水平与人类比肩的种族，和他们打交道会让李伟失去人类的优越感。

他继续处理了一会儿工作。他需要给星际飞船指派合适的停车位，这是最基础的工作，每天他都要检查每艘飞船的“车牌号”与预定的“停车位”是否匹配。

星际飞船根据其自身特点的不同，可能需要停在维度夹缝区或是星流区等不同的区域，一旦出现错误，李伟只需要点击按钮，将它们“拖拽”到正确的区域——不过，“拖拽”这个动作的物理原理完全无法解释。因为这些飞船有的是漂浮的，有的是量子重叠的，而有的甚至是在平行宇宙之间“闪烁”的。

除了检查停车位之外，他还要给新入场的飞船进行宠物登记，每艘星际飞船上都可能带着外星宠物，有些危险度极高，李伟的前同事就是因为漏掉了一只危险的隐形宠物，被那只宠物一口撕碎了。

除此之外，他还要对星舰进行能量检查，确保没有高能威胁，以及处理客户投诉——没错，即便人类的足迹已遍布整个银河系，客户投诉依然存在，李伟对这种事情感到十分恶心，他必须要好声好气地服务客户，以便保住自己年末的优秀奖金。

然而这些客户的投诉都是一些无关紧要的小事，例如有人认为它的“光辉星际号”应该拥有一个比“普通客舰”更好的停车位；或是，有些飞船的驾驶员抱怨停车场的“电磁屏蔽网”影响了他们的空间导航。李伟需要处理并回复这些投诉，通常是标准的“已处理，感谢反馈”格式，尽管他明白这都是毫无意义的小事。

李伟的工作无聊且枯燥。在日复一日的琐事中，他为数不多对宇宙的好奇心也被磨灭了。

检查完最后一艘飞船，李伟关闭管理系统，按照惯例出门去逛一逛。当然，他还带上了小徒弟季毅。

他的停车场本质上是一个巨大的星港，只是和其他星港不同的是，停车场没有娱乐设施。停车场极其巨大，如果把地球沿地表拨开，摊成一张纸，它可以容纳七个地球。

李伟走出主控大厅，大厅外停着一排排巨型星舰，一眼看去望不到尽头，每艘星舰都被一股淡黄色的光幕包裹着，只有它们的主人能将其打开。停车场的地表由一种性质稳定的银色金属铺就，看上去充满机械的冷峻，十几年来，李伟就这样每天行走在上面，一如千万年前原始时代的人类踏在地球的土地上一样。

他和徒弟上了一艘小型飞船，准备跃迁到最近的小型星港去，这艘小型飞船花了他十年的工资，是五十年前出厂的新型号。

结束一天的工作之后，李伟总喜欢喝一杯酒，以此掩盖内心的苦闷。他最喜欢拉姆星的果酒，和地球的酒比起来，拉姆果酒更加醇香易醉。

随着引擎启动，深蓝色的空间漩涡出现，小型飞船缓缓进入漩涡之中，沿着它开辟出的空间虫洞朝最近的莱特星港驶去。

这就是超空间跃迁技术，人类最伟大的智慧成果之一，或许没有之一，它让人类凌驾于光速之上，进入神的领域。

像这次，如果李伟喝酒的动作足够迅速，他甚至能在莱特星港发出的光抵达他的停车场之前回去，并在几年后看到自己现在喝酒的影像。

然而李伟没有想到，这次和往常一样的惯例出行，却让他彻底远离原先无聊枯燥的平静生活。