“从世界尽头到无穷远”——乌斯怀亚 2030.12.31
渐远的邮轮对抗着波涛巨浪，我躺在包间的床上，看着窗外的大海。这么多年，时间终于慢下来，逃离世界的喧嚣，淡忘回忆的复杂。
“余夏，你快看，这有只帝企鹅。”我拿出徕卡M12，按下快门，拍下企鹅和她。
进港的声音让我恍惚，只剩下在空空的房间发呆，南半球的夏天见不到冬天的星星。
我第一次见到余夏是在我复读的时候，夏日的炎热还没有完全退去，心中却是无尽的凄凉。回到了我熟悉的校园，陌生的老师和同学，“吴钦仲，你先坐在最后面吧。”仰春韬，早就有所耳闻，现在是我班主任，出了名的严格，从后门到我的座位，她回头了，那是我第一次看见她，一张只剩下笑容的脸，没有一见钟情的故事，却也埋下了悲剧的种子，第一次高考的时候我长时间在家自学，到了高考的时候也自然不出所料，虽然足够我上一所不错的大学了，但三年前我来到这里的时候，被老师们给予厚望，也让老师们废了不少心。
“同学们，昨天的作业都写完了吗？”王老师的课没有听过，但王老师的名字一直被传颂。我瞟一眼前面的同学，打开了课本，算起来最擅长的题目。这节课没感受到多少强度，下课的时候有同学走过我旁边，怀着好奇的眼光。不经意间我听到了，前面的在说些什么，突然回头：“哥，你好，我叫陈亦飞，你高考多少分啊？”突然的发问让我有些不适，“591”“多少，我400分都不会复读。”余夏重重地打了一下陈亦飞，“看你激动的，儿子。”我那个时候觉得她这个人怎么这样，儿子，这是什么称呼。
一个人走在路上，不知道怎么面对一年后的高考，一个人吃着厌弃一万次的食堂，不知道曾经的他们在大学怎么样。他们在宿舍熟悉地聊着，我陌生地躺在床上，想起来我几个月前说绝不复读，失言的人要受到沉重的惩罚，会是一辈子的孤独。第一个中午我睡着了，也只是睡着了，之前长时间抑郁让我对睡觉产生了恐惧。“还不走吗，钦仲哥？”他们喊着我，当我还在好奇起床铃不是才响，他们已经跑远，也顾不上这么多，只好加入，到了教室已经是嘈杂的读书声，Y走到我的旁边，把我叫了出去，要受批评了。
“今天还适应吗？他们背诵的材料下课去我办公室拿一下。”
“还可以，谢谢老师关心。”程序化的回答让我松了一口气
“行，有什么需要就给我说，以后早点来。”
“好！”
我坐在我的座位上，麻痹着不情愿的情绪，听着他们背诵着世界史，想着去北极看极光。实际上，我在最后一刻才决定复读，回到一中不是我最初的选择，在回到这里几天前我刚从另外一所的学校回来，因为矫情，这个原因或许最合适，父亲对我失望透顶，我在过去好像一直在被冠以懦弱，在心底有个无底洞，无论是谁，想打开这扇门都会遍体鳞伤。
“同学们，所有的政治都是当代的政治，我们的课本老了。”打印的课本新材料我觉得作用并不大，不太想拿，“儿子今天没来，我这个同桌还是尽一下义务吧。”然后她把材料递给我，多了一张，在我迟疑之间，“让我去吧”
坐享其成地看着她帮着我，我觉得她人挺好的，但我也觉得不会爱上她。
“你去吧，我歇会。”
那个时候我根本没有时间关注她，我在想什么时候能结束，能不能快点高考，这是那个时候最大的愿望，也成为了日后最大的回忆和讽刺，曾经拼命要逃离的，成为了想拿命换的过去。
九月是别人的开学季，也是我重生的开始，重新拾起来我的笔，做起来那些题，也会时常觉得枯燥，不是每一个人的青春都可以肆意，到底什么是快乐呢？如果你未曾感受到幸福，那也不会感受到痛苦，正是那些幸福让我们痛苦，看起来乐观的人只因为坚强，幸福的人才有权利悲伤。
后来我了解到她是英语课代表，她和班里面的关系也有些复杂。一个下午要开高考指导大会，她给我递来了第一张纸条“这位哥，听说你考的挺好的，为什么复读啊。”“想复读了。”她白了我一眼，在众人的狂欢中，一个人独享寂寞，之前我一直以为孤独是一门艺术，而我学的不错，寂寞的时候我才发现孤独与孤寂不一样，孤独没有情感。
回宿舍的路上，和我相伴的只有一轮明月，我想后来也是。
“国庆放几天啊？”“听说白化清在3班说了”在他们还期待着国庆假期的时候，我知道只有高考的结束才意味着解放，现在想想好天真，人生永远在枷锁中寻找着一片旷野，即使始终也找不到。国庆假期她加上我的联系方式，我已经忘记了第一句是什么了，而深深忘不掉，那次吵架我把她给删了，那个时候我不知道珍惜也不懂得爱，总是在冲动的时候伤害最亲近的人。
只能模糊地记得她在给我炫耀她一回家就有好吃的，然后我冷冷地偶尔回一下，要不就是找她要作业。两天的假期被各种聚餐占满，无论是和谁，复读和苦口婆心地劝学总是绕不开的。那个时候我想，等明年的此时此刻，我应该属于自由，后来发现不过是一厢情愿，自由者，自由者。
国庆返校的路上，我在恍惚，人生道路的不确定性，几个月后最大的不确定性突然降临。我的朋友们在大学开始了期待已久的大学生活，可我并未从他们脸上看到过去那种纯粹的喜悦，上了大学一定会快乐吗？那时那是我的问题，一年后我觉得真不快乐，可能没有那件事会快乐，“要是”是人生最大的惩罚。
“收拾个桌子那么慢，还知道高考剩下几天吗？”听见Y在拍桌子，我感到一丝不适，果然很严格。
“7:50之前收拾不完，就别考试了。”
老师发完火，秦思立也跟着催了起来，顺天应人，记忆中的考试太多了，我已经想不起来那天的试卷了。只能回想起来，我考的并不好，成绩单出来的那一刻，不免有几分担忧，明年会不会考得更差了，我要被群嘲了吧，人生总是不期而遇，也总是悄然而至。
“吴仲钦，仰老师让你去办公室。”听到同学喊我的名字，心里面不禁一惊。
慢慢地走向另一个刑场，片刻中我听到了隔壁班老师怒斥着，下一个就是我了吧。
紧张着敲门，“进来吧”
眼睛仿佛在寻找什么，怎么也找不到。
“坐，看成绩了吧，有什么感想。”
缓缓落下的还有我担心，不过我还是低着头，“考的不理想，可以说很差。”
“嗯，那你反思都是哪些问题吗？下次怎么避免？”
连环问难不倒一个反思狂，早有准备，“我认为我应该……”
“好，老师们对你都有信心，考试机会多着呢，下次好好考，回去吧，有什么问题就给我说。”
出门的时候，我舒了一口气，又不得不迅速地回到座位上开始我的学习。
10月中对她的印象似乎是最少，却又是最值得令人寻味的。
“打篮球吗？仲钦哥。”他们招呼着我，在之前我也是翘课看NBA的“坏学生”，白云悠悠，天高气爽，我也爽快地答应了。在篮球一次又一次空心入网中，压抑的心情得到了释放。
下节课是历史课，那个日子就在那里，我逃不掉的。
刚进教室，可能是无意，我看到了她在哭泣，而那时有另一位女同学在撕着什么东西，撕声是故意的，在等待Y的到来之际，平静中又是格外明显的。那个时候，我的心很冷，想的只有早日离开，不想理会这些事，只是暗暗觉得我不会对她产生异样的好感，更想不到后来发现的一切。
结果是，班主任把她们两个叫了出去，过了一会，后门开了，她哭着，后门又开了，她走了。
复读开始那天，大大小小的行李费力地进来，而我在想做一只鸟，这样，一下子就飞出去了。第一次抑郁的时候，我失望了一切，所谓的明月不过是我幻想，一个理想主义者的宿命，是心死。我问过上一任班主任：“太悲观了，觉得学习没意义了。”他说我愚蠢，这恰恰是机遇，那天满脸的泪水掩饰了无奈的绝望，一生追寻的理解与归属，还是孤身一人。
静，慢，沉。在心里面重复无数次，这次我真的不想“输”了。
11月的焦点——市联考，在高考之前，这就是你的高考。其实考多了，你就会发现，人生的起伏与机遇的可贵，没有人一直成功，但总有人会遇到适合自己的，当上天把机会交给你的时候，我们会一时冲动而忘记初心，也会畏惧莫须而拱手让人。
“上善若水，水善利万物而不争。”那个时候，我迷上了道德经，在老子自然无为中求得了另一种心安，吾心安处是吾乡。有病的人才需要吃药，心里拧巴的人才需要精神解脱。当时一句无为，却为日后多少做作开了篇。不过，用来缓解复读的压力也足够了，务实才算是无为。
“对内卷的应对之策是放别人一马，做最好的自己”2年前的夏天，写在我的日记本上，至今难忘。我一点也不喜欢填鸭式教育，应试教育的漏网之鱼，复读改变了这一切，我只能接受，也只能妥协，无为给了我最大的心安理得。
那个时候，她是我在班上唯一熟悉的人，她好像一副无所谓的样子，总是忙着各种各样的事情，她好像和同学们的关系很好，又好像很陌生，我不知道，现在也不清楚，更模糊了。
200日誓师那天有些冷了，热血的口号点起星星微光，泛白清澈的天空见证着少年的梦想，也暗示着时间的无情，天还有亮的时候，我回到了教室，做着日复一日的作业。如果这不是复读，那些铮铮誓言也会让我对前方有期待，不过，我梦想过，也失败过，我再没有那样的勇气，“我宁愿什么都不做，也不愿犯错。”
“199”赫然写在黑板上，抬头看一下，原来已经来两个月了。那个时候我成绩还不算好，偶尔闪光一下，她呢？好像在后面吧，我一直有一个问题，是谁先动心的，又是什么时候呢，答案已经不再重要，但问题是独属于我们的青春。放下对自己的较劲，舍弃曾经矫情的自己、
一模刚刚考完，广播声就响了，是仰老师。“请各班课代表去办公室分发试卷，答案”“不是刚考完吗？”我们不想这么快就“死”，她那个时候坐在我后面，我清晰地记得，她问过我一道数学题，我告诉她记住朗伯那个公式就行，那个是核心，剩下要靠感觉。“别着急，让我收拾完”“夏夏，快一点，英语老师找你了”
“行吧，行吧，哎，回来再收拾。”还没有等我开口，她就走了，“笔袋掉了”，淡黄色的，我很快放上去了。她刚进门，把答案分给同学，就走过来，“哎，仰老师让你去办公室。”恍惚间，我和她对视了一下，很快我就从一种慌张到另一种。
“这次考的还是不理想吗？”Y在轻松和严肃之间，选择了最折磨人的语气。
“额，还是有不少问题。”真的不知道回答了。
“发现了问题就要解决，不能在这白受一年苦吧，前几天你赵老师还问你怎么样了。”
其实我知道回到一中，会有很多人关注我，我知道，我都知道。失败了并不可怕，努力了还没有结果，是真的会摧残信心，黑夜之中，明天的太阳会照常升起吗？那个晚自习，在他们高兴悲伤中，我找不到任何回声，看着错题，想着明年那个6月，整个人进入了空无一人的森林。
回宿舍的路上，孤喽喽，问月，月不语，泪怎么会憔悴。
那个晚上，发烧了，我想这次要坚强，不请假回家，不能再被人冠以爱请假的学生了。第二天，我兴奋地给我妈打电话：“你给我送点药吧，这次我不回家了”就像一个等待肯定的孩子，吃完药，度过了一个除了睡觉，有冷，有疼，有回忆的夜晚，那是复读以来我第一次哭，早读的时候还是一片黑，灯光刺激着我的眼，我想还是我太脆弱了吧。回家的路上，母亲给我带了一件大袄，裹在里面，好像暂时得到了自由。
吃药睡觉，量体温，睡觉吃饭。那天晚上，她给我发短信，“你好点了吗？”
“不怎么好，明天应该不去。”
“你爱去不去，不过你换同桌了。”
“谁？”
“一个你不喜欢的人。”
“？”
那个时候我怎么也想不出是她，在她有点生气之后，“哦”
“那你少打扰我。”
过了很长一会，“好的”
回到学校，我看到她在收拾东西，她的课本齐齐摆在桌缝的一侧。戴着口罩，我缓缓坐了下来，正合我意，她刻意远离着我，这份疏远却将我和她拉近。那是一段让我久久怀念的时光，静静流淌在岁月中，越模糊，也越清晰。错过了或许就真的错过了，回不去是一切的凋零，错爱是最后的笔迹。
那个凌寒的冬日，却填满了暖意笑语。上不完的课，写不完的作业，睡不够的觉，课间偷闲地闲聊着，苦中作的乐，是纯粹的。恋爱的代价是失去那份不自知和自在，我并未察觉到爱，可我们又是那么自在。不会因多敏的爱来伤悲，也不为永远之名而沉重。当时只觉得是平常，后来却再也没有那种快乐了。
复读回忆中最惬意的莫过于语文课，语文本来就不能强求，又碰上了一位佛心悟道的老师，谈笑间出世，投足刻隐避，“同学们，人这一生不是非其不可的，悲剧不是没有得到想要的，而是千辛万苦之后发现那不是心中所想，对待高考也是如此。”好的，补觉的良机来了。
“上节课讲了什么，我睡着了。”
“我看见了，你睡得真香。”
“有点无聊，困了就该睡。”
“好好好，你说的都对。”
还没等我阐释一下我的无为哲学，Y走进了教室，自带消声器，我悄悄地喝了一口水，抬头一看，黑板上写满了今天的作业，世界名画，6位课代表都在讲台上。空白的自习课写满一张又一张试卷，分别的倒计时翻了一页又一页，尽管我很想结束这一切，不过还是对大学冥冥之中有一丝忧虑。上了大学就一定会快乐吗？一年后我知道了答案。
“额，你成天在吃什么？”她好奇看着我，我把瓶盖拧开，给她递了一颗“糖果”
“这是褪黑素，吃完就睡了。”
“啊，不好吃。”
“我这还有其他的，你要吃吗？”
“你还是留着自己吃吧，药罐子。”
吃褪黑素成为了复读的日常，心理暗示的作用早已超过了实际药效，我们往往会找到心的归属物，如同二十四节气一般，到时候，天会寒暖，心会悲喜。11月就这样飞速逝去，我的学习也缓缓地找到了节奏。
从舒服，暖和的被窝到灯火通明，书声朗朗的教室，只经过了冰凉的洗脸水和孤黑色的小路。刚打开课本，一张粉色的纸条，“生日快乐，晚上还有惊喜。”落款是YX，惊喜与恍惚之余，我看了她一眼，在背单词，侧着头的几秒里，真空了周围的声音，不知道是感动还是感谢。
早读下课，还是一个人匆匆地穿过人群，在寻找食堂窗口的路上，我思索着解题效率最高的秘密，就像爬山，既要有全局意识，掌握山的全貌，还要脚踏实地，一步一步。如此，我用最快的速度找到了窗口，后来每每想到这里，真觉得当时的自己疯了，这个疯子教会我优化处理，也让我失去非理性的珍宝。
食堂要比教室更热闹，人更多，一张桌子上，有热汤，也有笑话。我重复了上百次的#，接通了我妈的电话，“生日快乐，儿子。”最简单的话，融化了最寒的天，耳朵紧贴着听筒，背靠着墙，看见了她和饭搭子轻快地出来，我向她招了一下手，每一个紧凑的课间都挤在了电话亭，晚饭后，呼吸着青春的残阳，又抱怨好苦，说着再见，当真的再也不见了，连梦都是真的。
“况文夕，你把我送的礼物弄坏了.”她送我的是一个水晶画。
“这上面的图案有点幼稚啊。”
“不要就给我。”生气的她，直言的我，是无法解决的矛盾，还是欢喜冤家？
这是19年以来收到过最用心的礼物，比起昂贵，这份礼物里，有她小心翼翼的夜晚，有她手指的温度，有目不转睛的期待，有满心欢喜，权衡利弊不失为一种选择，明辨是非是一种遗憾，遗憾失去的率真与热情，飞蛾扑火的浪漫传说也会降临到我们头上。那份画现在还在我的书柜里，只是多了一层时间的深厚。
“好好背单词”她走过来，拿着书，拍了一下桌子。
我点了一下头，内心似乎毫无波动，而当我看到她也会走近其他同学，尤其男同学的时候，那平静的心底成了狂风暴雨，阴天才会不高兴。记得，去大礼堂看报告会，我坐在她后面，她向旁边朋友招呼着“快看我家qiqi”，我费劲抬起来头，又是那么急不可待，挺高挺帅的，主持人声音也好听，挺好的。我当然没有时间欣赏别人的青春，毕竟，离我那道想解出来的压轴题已经过去很久了。后来我才知道，那位qiqi是旁边的女主持人，人的话语是误解的源头，而沉默又是结束的开始，我总是做出后悔的选择。
我已经记不清10时代的自己，胡思乱想了多少情愫。两年前，不过是命运交错的几眼，我却认为那是此生挚爱，两个人的恋爱成了我一个人的幻想，片段的她被构思成喜欢的她，她在我隔壁班，放学回家的时候，我去找我朋友，也借此偷看她几眼，加她微信那天也在12月，“你是？”
“吴仲钦”
“加我是有什么事吗？”
“认识一下”那个时候，真的好紧张，那是我第一次追人。
后来的故事，冬至又是她的生日，掩饰的刻意，我悄悄路过她的座位，看一眼她的桌面，时间不会太久，目不转睛就够了，看完之后还要环视周围，刻意的掩饰。
那天下了很大的雪，我和朋友们在操场上开心地玩。
“出事了，你知道吗？”张邦跃跑过来急匆匆地给我说。
“你的礼物被退回来了。”
“啊，为什么呢？”白茫茫的雪地，显得我的多余。
“不知道，不过那两封信收下了。”
“那还好”也许是自我安慰，回到教室，打开课本，随便翻了几页，就像秋天的落叶，在接触地面之前扑腾着徒劳。不过，QQ上她同意了，两个没有对视，没有说过话，就这样网恋了，在我把礼物送给她那个晚上就破碎了，又只是看了一眼，这次很近，涨红的脸，胆怯的我，她好像知道我是谁，而我刚把礼物送出去，就跑进了最近的厕所，喘息片刻，难闻的味道也没有驱散不安，她怎么和我想的不一样。
“不过我有一个条件，高考之后再说分手？”
“好！”犹豫的刹那是困惑，恋爱不应该就谈到结婚，谈到生命的结束吗？
那个时候，自以为初恋的兴奋，从一开始就错了。
幻梦里，我是那么喜欢她。现实里，我是那么惧怕她。当泡沫飞散，映射着空气的光影，一秒后，空气还是空气，美丽消失不见。
寒假过后，我提了分手，分手有无数个理由，我选了以为可以心安理得的那个，“我觉得还是柏拉图式恋爱更适合我，我们不合适。”分手之后，我是那么绝情，又是那么洒脱，仿佛一切没有发生过，“是我对不起你，我十年内不会再谈了”
十年之约，想的是那么简单。后来，偶尔碰到她，我还是会有一点心动，月下，她一个人，我一个人，是不是也是一对人。不知道，但我还是会愧疚，不过，后来，记忆里的她，越来越淡，就像后来的我。
这就是我的初恋，除了情书，再也找不到什么，因为的确也没有什么。一场自导自演的闹剧，最后成为两个人的悲剧。青葱执念，匆匆散场。我和她没有再见，或许是最好的结局。
复读的日子一天一天地过去，和她的关系也渐渐升温。
“明天放假，你听说了吗？”
“真的假的，我的假期只有高考结束”说的轻松，内心早就想年假的安排了。
“好好，明天你就别回家了。”她就喜欢这样怼我，还是我太欠了。现在也没有合适的答案，更恰当的是那说不清道不明的缘分，只是缘分会断，人会散。枯萎的青春，再也找不回的我们，埋葬在无数个深夜，那些幽梦缠绕着虚空，无奈之下，还是叹息。
“这节课，我们就讲一下昨天的试卷，然后布置一下作业。”
这句话让兴奋的兴奋，大家说着能不能不留作业，我怀念着去年的自己，留与不留，只想让高考快点到来。那些可以闲聊的时光，是梦之彼岸。后来，碰了一杯又一杯酒，却再也找不到像她一样，那般用心听我说话的人。
“我想在明年新年去漠河，看极光。”我拿出地理课本，给她指了指。“地理书就是最好的旅行指南。”
“漠河也太冷了，受不了。”
“其实我最喜欢的是大自然，纯粹的美，没有人的做作，人文景观对我吸引力真不大。”
“高考完了，我想去九寨沟，那里有五彩缤纷的海子，在我心中5A只有两个——九寨沟和黄山，一水一山，人生足矣。”那个时候我不会想到，计划一直是计划，变化永远变化。
“我小时候去过重庆，那里有个武隆景区，挺好的，待了一周给我都吃胖了。”
“喀斯特地貌是不错，也可以看海。”
“我老家在山东，小时候赶海玩，我爷爷钓鱼的时候喜欢叫上我，他们觉得钓鱼太无聊了，让我陪着聊天。”
“钓鱼啊，养生，我暑假的时候鱼竿都买好了。”
正聊着开心，Y把她叫了出去，我以为我们说话被发现了。课间，我去1楼走廊，看见荣誉墙有一个熟悉又陌生的人，百感交集，不知从何开始，我知道没有退路了。
她怎么还没回来，我问了一下身边人，她们对我说课间余夏回来了，给我留了一个纸条。
“明天见，家里有事。”“好的”
只不过，明天要开家长会，我要替这位同桌，收拾她的位置。我必须承认她东西是真多，这是什么，那又是什么，后来，我忘了问她，后来的后来，我没有机会再问她，只剩下记忆里那大大小小的箱子。教室里布满了新年的气息，班主任让我们给明天到来的家长写一封信，“爱你，老妈。”那是记忆里第一次使用爱这个词汇，对于爱，不知道是执念还是晚熟，像秋天的高粱，重重挂在心上，爱意味着一切，在我这里爱太高了，我做不到也不会使用。
“你同桌去哪里了？”母亲突然发问。
“哦，她家里有事。”
回到家，打开手机，“我爷爷去世了”
“请节哀”
“我大娘说不让没有出嫁的人去上坟。”
“嗯。”并未动情的我，看起来真的冷漠。
整个春节，放松只是片刻愉悦，失败过，在亲人团聚处处欢声笑语，在密友同行杯杯今朝惬意，我一个人在想着，期待着或者惧怕着那个日子，说着最无为的话，想着最刻意的担心。每一个寂寞的冬天，都经历了四季变迁和人生无常。和她时不时的聊天成为了为数不多的开心时光。
那天，正和她分享着我拍的照片，她突然生气了，莫名其妙，而现在有迹可循。
“听说你和女生关系都不错，你是不是还和别人聊天啊。”
“没有啊，你怎么了。”空白的大脑，没胃口的我不想让别人察觉到异样。
“对不起啊，刚才情绪失控了，我删了一个很重要的人。”
“哦，没事。”后来我知道了那个人是她的前男友。我很难追问当时她的想法，想的少总担心不够，想的多又都是自扰，“I see you”懂一个人，要么是不懂装懂，要么就是甜言蜜语。真正的懂，是下意识的同情，也被人们称之为“共情”。伪装共情，低成本，高回报。一句安慰不是共情，共情是你也是她，不是顺我意，可又要达到这种效果，10年过去了，我还是找不到完美的共情。
别人考虑出去玩，而我早早收拾完背包，“几点去��啊。”
“你没看群吗，大哥，7：50”
“好的，我等会再去。”
“随便，别迟到，我这就走了。”
高考怎么就剩下5个月了，经年难遇的暴雪，停滞不了前进的少年。雪下了三天，三天的沧茫写满了青春的色彩，
“同学们，如此大雪，多适合吟诗一首。”
“大雪压青松，青松挺且直。还有吗？”
“除却君身三重雪，天下谁人配白衣……”望着窗外的大雪，一片又一片，我的心是那么平静，政治老师是真有诗意。
“你不知道吗？化清之前发表过诗歌。”
“真行。”
厚厚的雪拍在大地上，黑夜与极地相遇，童话星光闪着眼瞳。
回到教室，她哭了，生病了，回家了。
“嗯”她把请假条递给我。
第二天，一进教室，她就在那里坐着
“为什么不放假啊？”
“其实之前我是个特别情绪化的人，记得有一次校长特地开了年级大会，你知道为什么吗？我给他写投诉信，‘等着给我收尸吧’”
“我知道这个，你就是那位哥啊。”余夏笑着跟身边人说着。
“当时，他和我班主任陪着我绕着操场走了一圈。”年纪不是我冲动的借口，冲动是成长的割舍。冲动和勇敢，是分不清的。两个冲动的人，会有一段刻骨铭心的爱情，仅仅一段，不能一生。没有不顾一切的勇气，又怎么会拥抱幸福，而不顾一切的冲动真的会幸福吗？冲动之后的后悔久久难安，心安之后久久难以释怀，最终成为人们熟知的眼泪——珍贵的廉价品。
现在，余夏的盛热早已消失不见，剩下心中无尽的孤寒。我越想寻找记忆里面的她，她的样子越模糊，我已经分不清那是她，还是我记忆里的她。
那是第三天，雪停了。
“同学们，这节课出去玩耍。”Y少有的牺牲那难得的学习时间，让我们惊喜。
雪后的阳光有着澄澈的温柔，洒在每一个悸动的少年身上，透过星星般的飞雪，恰好，我们笑着，奔跑着，回应着上天的礼物。只不过，犹豫不决的我，从来不会彻底的享受，中庸之道的孔儒幻想总这么指导着我，那时我和她的关系还若即若离，或许那就是最好的黄金分割距离。毕竟，离我越近，离幸福越远。
回家了，不再跟之前一样，和上一届的同学聊天。
“作业写完了吗？”
“正在写，好几个人催我了。”
“快点高考吧，我同学们都出去玩了。”
“嗯，挺快的，就是不知道能不能跟我crush表白。”
“去吧。”
“不，他不会喜欢我的。”
分手那天我记的是那么清楚，可故事的开始我已经忘记了。记得那是一次考试之后，我考了全市第三。
比Y先出现的是一匝A4纸，成绩出来，大家心照不宣等着“审判”。
“这次考试反映出来不少问题，当你不努力的时候，有的是人在努力。接下来我念一下大家的成绩和排名。吴仲钦661市排第三许省 643七十五……”
她盯了我一眼，下课的时候，她有些不高兴。
“怎么了，不太高兴。”
“不想说。”那是独属于余夏的神情，那么多年，我没有再看见过一次。
会有人为我高兴，会得到别人的赞美。但我知道：一个人风光的时候，少不了别人的追随，一朝落魄，追随也会成为抛弃。我想我爱她，正开始于她无伪的关心，也许那只是误解的善意，可那也足够了。足够让那个消沉的人相信世界还有爱，还有值得的意义。那颗连她都没注意的种子，在我的青春里盛大绽放着，在回忆里独一无二着。日后，再多的鲜花，都没有她美丽。那朵玫瑰，身上长满了刺，那是流血后才长出来的，她只有刺保护自己。我却亲手拔掉，这样不会更美，这样只会让她落泪。内疚的解药是自己，我何尝不是浑身是刺的人，“我不想麻烦任何人，也不想别人麻烦我。”尽管看起来，我和大家关系都不错，算不上人见人爱，人缘总归不差。可在我心中有一面高墙，隔离着真正的亲密关系。
“我的17岁，在忧虑与徘徊中所剩无几。”复读以来，好久没写日记本了。破破的封面埋藏着我的青春，我的悲喜，我的心事，密密麻麻的字大概包裹了那云淡风轻的日子。当然，上面的内容没人看过，因为还没有等到真心的人，真心标的太高了，除了我自己，我无法完全信任一个人。就像是小时候，看多了刑侦片，到了晚上，一个人蜷缩在被窝里，仿佛这样，才能逃过躲在柜子里的杀人犯。很小的时候，我不会说出我真正想要的，好像这样，才能得到一点赞美和掌声。后来，错过了童真，我再也无法体验纯粹的快乐，意识到幸福是痛苦的开始。过早的懂事算不上成熟，更像是幼稚的悲伤。
又要换位置了，自选同桌，校园的丛林法则，我却因获利而吃亏。先选之后，是漫长的等待，等待谁选我，等待她选谁。看着一道数列题，就这么看着，拿着笔连个角标都写不出来。又不时看看她，可她好像若无其事，也只是看起来。
“座位调好了，下课都来看一下，明天换。”
一刹那，都是人，为自己来的，为别人来的，可只有一个人，为她而来。
“你怎么哭了？”
余夏趴在桌子上，没有回答。
“怎么没有选我。”
还是沉默，我也不知道说什么来回应两颗沉默的心，我也不再说什么了。好在她离我不远，就在我后面两排。不过是多回头几次罢了，青春的角落总有一个45度。
亭前柳再绿，年少春风度。
“喂，吴仲钦”赵胡宇递给来一个纸条。
“はあなたが好きです”
突然的不解胜过了解不出来的压轴题，我没有问她这是什么意思，未知的答案披了一层青涩的纱布。下课放学，我问赵胡宇那是什么意思，一个日漫爱好者总懂几句日语吧。他一本正经地分析起来，“咱们先断句，有两种假设，有可能是她喜欢你，也可能只是祝福你。”
“别胡言乱语了，让我想想。”后来她学了日语，我也去了日本。不过，都是一个人。其实，祝福一个人的时候你也在喜欢着她，可你喜欢一个人，却不愿亲口说声“祝你幸福”。
“好像他喜欢我。”我在她的日记本上看到。委婉的修饰词伪装不了心动的欢喜，记住，少年在说好像的时候，那就是了。开始的真挚就像是暴雨前的阴云，让爱意飘在整个天空，等沉闷消散，迎接一场青春的狂风暴雨，享受着淋湿的岁月。
没有明确表白的情节，也没有答应和拒绝。我和余夏的故事开始了，悄无声息一般。最好的开篇不过如此，轰轰烈烈的求爱通常会惨惨淡淡地结尾，不过，那只是开始。“慎终如始，则无败事”，好的开始没换来更好的结局，甚至连结局都没有。她给我写的那些“慎终如始，则无败事”，现在还放在相机的首页。那个时候，我幻想了多少美好，未来就有多少讽刺。
“我的心很大，装得下全世界；我的心很小，只能装下一个人。”周末，我和余夏在手机上，聊着未来，聊着幸福，很难想象，我这样一个枯燥的老男孩，说出了恋爱的密语。
“我们要在一起一辈子。”……
余夏怎么还没回我，她睡着了？焦急让我察觉到可能出意外了，“被她妈发现了。”可我又不确定，要不我发个信息，发什么好呢，不发的话，她会受到逼问吧。
“阿姨，你好，恋爱是两个人的事……”一个男人，没了责任，就不应该称之为男人。
静止的聊天窗口为黑夜打着光，编辑的消息改了又改，辗转反侧，我最后决定找她好朋友试探一下情况。
“还是没有回，可能她睡着了吧。”
可我还是放不下心来，我给她发了一下周末作业。就这样，像间谍一样，惊心动魄了一晚上。
第二天，她给偷发消息的时候，假设成立。
“你没事吧？”假设回答一晚上的问题，你的名字，就是我的答案。
“我妈还不知道你是谁，手机设了密码，她没猜出来。”
“昨天晚上你不是在写作业吗？”
“是啊，昨天我妈睡在旁边，咱俩正聊着开心，结果她醒了，问我在干什么，要夺我手机。”
“现在没事了吧”
“我给你说，我还不知道什么情况，现在我一个人在家，让我出去看看，好像有人回来了。”
“还好，是我爸回来了。”
像偷情一样，我和余夏品尝着掺着怕与爱的糖，怕离别，怕被发现，更怕走不到最后。
那个时候，我和她连拉手都不敢，却敢想着高考完，想着多年以后。其实她敢，只是我不敢，我一直
信奉着得失守恒，我想那只是100天，用100天的妥协换一生的幸福，没有比这回报率更高的投资了。那是余夏的未来，我告诉她，用一封又一封的信，其实，上面每一字都是思来想去，我怕说的太重，她会有压力，又怕说的太轻，她察觉不到。
一封信有两种人间，一面是密密麻麻的情话，一面是整整齐齐的公式。我想，那是独属于我的爱意。那个时候，在被窝里，借着手表微弱的光，读着她给我写的信，是一天中最期待的事情。