当夕阳下的泪水划过少女稚嫩的脸庞时，浩心仍然会想起他们第一次见面的那个遥远午后。
两年前，浩心还只是一个大学毕业一事无成的大学生。考公务员的多次失败让他彻底对生活丧失了信心，宛如行尸走肉般在出租房里度日。这几年，这个小镇做题家几乎尝试了所有能做的工作，他当过快递员，骑过外卖电瓶车，到小孩子家中当过家教。但最后，他发现自己还是一个漂泊不定的无业游民。
浩心脱不下孔乙己的长衫，这是他不愿意找一份普通的工作最主要的原因。他在十年前走出了大山，以全县第一名的成绩考入了一所重点大学。进入大学后的浩心逐渐沉溺于电子游戏与谈情说爱，却渐渐荒废了自己的学业。等到毕业的时候，浩心才惊讶地发信，原先大学期间与自己一起肆意玩乐的同伴早已经找好了退路，最后的聚会同伴们都早已各奔前途，只留下浩心一个人在凌乱的风中吃烟味熏烤的夜宵。
“也许人生就这样。”浩心开始尝试改变，但大学期间的不学无术让浩心已经丢掉了青春时期的那股热血与冲劲。浩心曾经尝试回到高中的学校，他渴望找到曾经的自己，但当他走到校门口的时候，他犹豫了，他开始退却，那种曾经属于自己而现在不属于自己的拼搏状态让他羞愧难当。他在高中大门徘徊数秒之后便逃之夭夭，宛如一个逃兵溃退回了自己充满异味的出租屋。
他想过自杀，但是胆小怕事的他有没有勇气。浩心的简历平平无奇，大学时期的成绩也是一塌糊涂，他这几年的青春几乎是浑浑噩噩度过的。他开始酗酒，开始胡乱地写一写诗歌，自以为这样能够得到认可。可是投稿的信件大多杳无音讯，因为没人会在乎一个不热爱生活的人，至少一位合格的编辑不会。
不知道这样的日子持续了多久，浩心在从电子厂下班的路上，无意打开了一个神秘的公众号。这次无意的举动，就此改变了这位悲惨年轻人的命运，也让我们的故事就此开始。
“想要成为第一批人工智能机器人情感测试的志愿者吗？想要结交一位人工智能朋友嘛？我们欢迎你，无论学历，无论年龄，无论财富，如果你渴望一段全新的人生经历，就在下方二维码扫描报名吧！名额有限，名额有限哦！”
公众号的界面朴实，但俏皮的语言勾起了浩心的兴趣。“什么玩意儿？”浩心疑惑地关掉公众号，此时，已经是傍晚，昏暗的路灯无情注视着这座城市的芸芸众生，已经对生活失去希望的浩心走在回出租屋的路上，他已经在电子厂干了两个月了，他还在犹豫要不要继续干下去。
这份工作很累，但是至少能填报肚子。事实上，对一位很多年没找到工作的大学生来说，脱掉长衫似乎也成了他唯一的选择。浩心所在的电子厂里不乏其他大学生，有一位学西班牙语的大学生，找不到适应的工作，便成为了电子厂的人力资源顾问，他每天早上都会在工人们面前大段背塞万提斯的著作，想象自己是所谓的堂吉诃德。另一位在工厂的大学生学得是会展管理，他现在负责电子厂的公众号宣传。尽管他们学的专业与从事工作都不对口，但至少不用像浩心那样直接从事一线劳作。
目前来看，浩心的确是一个可怜的大学生，他学的是机械工程。但他数学从来没有及过格，也没有学位证。电子厂老板也不把他当回事儿，只认为他是文化程度稍微高点的高中生。高中生嘛，只能在一线劳作啦。
当浩心回到自己狭小的出租屋里时，夜色已经笼罩了整座城市，他再一次打开公众号，仔细读完了上面每一个字，然后，迅速地报了名。当午夜的蝉鸣开始响起的时候，这位失败的小镇做题家已经陷入了梦乡。