1餐厅：B单位的信息交流汇集地
午餐菜单周二晚上准时被传到职工群里。看上去一如既往的不错：
菜品：
干炸带鱼
水煮肉片
香菇油菜
西红杮炒鸡蛋
青椒木耳炒肉
主食：
米饭
炒面
肉茸
馒头
粥：
绿豆粥
汤：
青瓜紫菜蛋花汤
水果：
苹果
不过，有些职工并不买账，网名“ZD”的员工在群里发牢骚说：“吃好吃赖没那么重要，重要的是赶紧把工资给发了！”
马上有人接茬：“是啊，什么工会福利、午餐补贴、生日贺卡，都是逗着人玩儿的！解决不了啥实际问题！”
“大家算算都几个月没发工资了？有闲钱干点正事儿，大家都得过日子呀！”
“再拖几个月不发，下班后咱们都去菜市场拣菜叶去吧！”
”我这儿骑车摔伤了，胳膊骨折了都不敢去医院，现在干挺着呢！听说吃黄瓜籽管用，同事们有谁知道真的管用吗？“
”管用。单位门口的两家药店都有卖的。“
”刘哥，我家里还有半瓶黄瓜籽，是老妈吃剩下的，明天我拿给你吧。“
”谢谢、谢谢啦......“
......
已经10个月没发工资了。这是B单位的痛点、难点。
接下来又有不少人跟风，说的话越来越难听。办公室主任毕建可能想刹一下群里的负面情绪，发信息说：“请注意讲话分寸，注意文明用语，希望大家都能从大局出发，维护单位形象，领导正在千方百计地想办法......”
ZD突然爆了粗口。指名道姓的国骂。
职工群里顿时沉默了。
第二天，星期三。一个平常的日子。
太阳高高的，天空蓝蓝的，这个四线滨海小城的冬天清冷冷的。B单位的办公大楼在蓝天下巍峨挺立，这幢25层的办公大楼投资1个多亿，于2008年建成，当时正是主流媒体最红火、最鼎盛的时期，大楼被命名为“媒体大厦”，在落成典礼上，政商两界的领导们几乎都到场了，因为那时他们都需要媒体正面的鼓与呼，也都畏惧媒体的监督与批评。如今，媒体大厦依然矗立如昨，大厦院外单行车道两旁的停车位上停满了车，院内停车场上也停满了车，对于不了解B单位内情的人来说，一眼望去，完全是一派人丁兴旺、繁荣发展的大好局面。冬天的风在空中阵阵刮过，干爽冰凉，打到脸上很硬，有种割痛感。大楼里的每个楼层都装满了人。一个四线小城，人口不足200万，这家唯一的主流纸媒媒体单位的员工竟然多达700余人。每个员工每天都在各自的岗位上忙碌着。采编部门的编辑们，每个夜班都要熬到凌晨一两点钟才能下班回家，记者们是这个城市文化战线上最最辛勤的一群小蜜蜂，每天出去采访写稿，他们的足迹遍及城市的大街小巷和各行各业；经营部门的职工们则是一支战斗精神高涨的生力军，他们不怕拒绝、不畏失败，与三教九流打交道，直到广告客户把广告款打进了单位账户上，才会鸣锣收兵；行政后勤的工作人员一样勤勤恳恳，每天上下班都要准时打卡，每个人一天要打四次卡.....但是，不知为什么，从十年前开始，这里的人们忙啊忙，单位的收入却在一年比一年少啊少，职工的荷包一天比一天瘪啊瘪，到如今，青黄不接的日子已经过了将近10个年头了。
中午11:20，B单位的午餐准时开始。人们陆续走出各自的隔子间、走出各自的楼层，乘电梯来到3楼餐厅用餐。这时候的电梯上上下下最为忙碌，每一趟几乎都人满为患。
记者高丽不愿与人拥挤，也讨厌挤挤匝匝地排队打饭，总是下楼比较晚。当她斟酌着写完长篇通讯的最后一句话后，看电脑上的时间显示11:55，才起身去吃午饭。半个小时的用餐时间已经过去，餐厅的人明显少了，自助餐盘里的菜也大都剩了些菜底儿，个别已经空了，高丽随便盛了几样菜，看到宁宁、陆明还有几个同事在1号雅间用餐，便掀帘进去和他们坐在了一桌。
餐桌上人们你一言我一语，说的不过是些单位前景、业务困难之类的话，高丽因为刚到，饥饿感让她先是埋头吃饭，没有加入大家的对话。没等她吃几口，只听宁宁说：“听说咱们单位有几个人辞职了？”
“是吗？都是谁？”高丽一边咀嚼，一边关切地问。
“说是新闻网的刘小荷，行政的许欣宇，日报还有两个。”
“现在能离开的都是有勇气的，或者有足够的底气。”高丽说。因为如果是员工主动辞职，按照劳动法的规定，单位是可以不给补偿的，而目前单位最缺的就是钱。
“是呢。听说刘小荷谈了个男朋友，挺有条件的，说愿意养着她，不让她上班了，”宁宁说，“许欣宇是调走的，到哪个单位就不清楚了，日报那两个，一个据说老公有家族企业，回家当全职太太去了，另一个因为年轻，还不到35岁，参加国企的招聘考试，被录用了。”
“辞职人员的工资怎么办？都给补了吗？”高丽问。
“补了。走一个补一个。”
在座的同事们几乎异口同声地为辞职的几个人点赞，并说能有机会走，绝对是好事一桩，可叹的是自己没那个机会或者勇气。大家尤其对刘小荷的好运表示出明显的艳羡之情。
高丽的眼中浮现出刘小荷的形象，疫情期间她们在一起参加过志愿者活动，一个很清秀温柔的女孩子。不知为何，高丽在祝福她的同时，心中却隐隐产生了一丝不安全感，“男人的情感真的那么可靠吗？”她在内心里悄悄地说，但没有表达出来。
陆明忽然说：“有确切通知，晚报要停刊了，日报也要砍掉一半，只留4块版，说是省委的意见。”
人群很明显吃了一惊。有人问：
“晚报停刊，那么多的人员怎么安置？”
“是啊，不仅有采编的编辑、记者，还有校对组的、机房制版的、印刷厂的......”
“还有发行人员！人数多着呢！”
“应该都去办新媒体吧。”陆明说。
“日报只剩下4块版，明显也得裁人啊——像副刊、新闻视野、评论部等估计撤的撤、合的合，根本用不着那么多人了。”
“听说要成立11个行业部，每个部设立两个主任岗位，一个负责创收，一个负责采编，今后就采编和经营一体化了。”
“如果都去做新媒体，如果每个部门都能起个号，几个人把这个号做起来了，那还能在单位继续上班啊？单位能给大家提供什么？报纸这个平台已经不行了！”
“是啊是啊，如果几个人起一个号，又能做起来，挣了钱谁还往单位交？肯定辞职单干去了！”
大家议论纷纷，好像都没心思吃饭了，菜品虽然还算丰富，但是人人味同嚼蜡。
宁宁是多年的创收标兵，她很有见地地说：“这次改革前，欠员工的工资、绩效和业务提成能不能补发？如果不给补发，会不会今后就黄了？”
在座诸人片刻鸦雀无声。因为每个人都在被欠薪。10个月不发工资，几乎人人上有老、下有小，有的人还背着车贷、房贷，日子艰难程度可想而知。而改革意味着和从前割断，单位哪来那么多钱给大家一次性补清？如果不补，每个人的利益都必将受损。
“咱们单位的人就是太老实了，大家应该团结起来，一起去找一找！”忽然有人发言打破沉默。
“是啊，有必要的话应该写份材料，找文笔好、两口子都在一个单位的，他们对欠薪的感受最深切了。”
高丽的心情糟糕极了。虽然她知道人群里的发言最终都跑到领导耳朵里，出于习惯性的谨慎没怎么参与讨论，可是作为一名老记者，一名在主流媒体工作了将近一辈子的老报人，她的肚子里似乎装满了千言万语，而且百结愁肠千头万绪，简直不知从何说起。先是惊异，接着是失望，最后简直有些愤怒了。她也弄不明白自己的情绪为什么会这么复杂。如今自媒体蜂拥崛起，主流媒体式微，给她的生活带来了多大影响？那些为之奋斗过的青春与热血，那些奋笔疾书的无数个日日夜夜，那些孜孜以求的充电学习，那些斤斤计较的咬文嚼字，就这样被历史的洪流冲散，就这样以如此无奈的形式走向结束。她不敢相信，也不愿相信。可是又毫无办法。在大势面前，个人是多么渺小。
幸亏，她的爱人不在媒体行业，孩子也已经就业。虽然10个月不发工资也给她的生活带来了不可忽视的影响，但是，毕竟，相对于单位那些双职工、相对于那些离异的或未婚的单身员工，她的日子还算过得去。
高丽心情复杂地离开餐厅，并没有像往常那样去附近的小公园遛弯儿消食，她直接回了办公室。乘电梯时和宁宁说：“有时间我们在一起坐坐吧，喝喝茶，聊聊天。”
宁宁很爽快地应和着，到了12层，提前下了电梯。
高丽知道，她和宁宁之间是蜻蜓点水式的友谊，这在单位同事之间是极为普遍的，而且人人心知肚明，都十分讲究分寸，不会对这种友情存在过分的奢望。刚才这类相约，也是很形式化的，也许哪一天有闲了会真地在一起喝茶聊天，也许压根谁也没当真，不过是一种不至于空场的口头交流。
然而，单位的未来在哪里，今后的改革会是什么样，那么多的人员该何去何从，这些又会给自己带来哪些影响和变化？高丽的心浮在半空中，久久不知落向何处。