“阿嚏——感觉有人在说我们坏话。”李有闲边找着纸巾边说道。
爷爷说：“咱行的正，任他们怎么说！”
满道边的桂花开了，落叶如一片片的火烧云在空中随风飞起，一直飞到海边的沙滩上。
在无数的人心中，自己的故乡即使一个起点，亦是终点，仿佛一座亘古不变的孤岛，终是要回到这的。
爷爷之前说，只有世世代代葬在一起，无论是何种方式团圆的地方，才叫故乡。
海边的村子，犹如从海底升起。离开家乡一直到大学毕业，除了每年过年，李有闲从没有回来这。
爷爷全名叫李建军，做了半辈子的警察，腿则在一次见义勇为中负伤，落下了残疾，他总说，从人民中出来的，最终总是要回到人民中去的。他把自家房屋的一楼改为了一个小餐馆，请人写了个牌匾，就叫“建军家常菜”，餐馆里无处不摆着抗战的珍贵照片啥的，这一开就是三十余年。
他露着膀子，即使一条腿残了也能将一箱箱的啤酒啊什么的搬到后厨去，马不停蹄忙着各种事，头上满是汗。
从早上一直搬到八九点，气温也随之上升。
李有闲惆怅地说：“这小地方，真是难待啊！”
李建军问：“老师当的怎么样了？什么时候转正？”
李有闲长叹一口气：“转不转正不重要，我那叫为人民服务。”
周末，院中间的老桂树，李有闲在树荫下拿扫把扫着桂花，哗哗扫地声。
李建军躺在躺椅上，听着收音机，斜眼瞟他：“你这老师要好好干，要是教坏了祖国未来的花朵看老子打不打得死你！”
“莫得问题得啦！”李有闲一脸谄媚道。
爷爷一脸嫌弃：“滚滚滚，你这表情看得我直犯恶心，能不能有个老师的样子啊？”
李有闲忽略：“大厨，晚上吃啥咧？”
“谁管你饭，自己做去。”爷爷起身，点上了一根烟抽了起来。
七月晚上的蛙叫声，一阵一阵的，混着蝉鸣声，若有若无，像突然的耳鸣所听到的一样。
学校放假，李有闲就留在餐馆里帮忙。李建军从厨房探出头来：“自己干活挺积极啊！晚点咱爷孙俩喝点！看看酒量！”然后就豪爽的大笑起来，常来的客人也都见怪不怪的复合起来，说什么李有闲这小子今天又要醉倒在路边唱韩红的《青藏高原》了，然后又是一阵笑声，搞得李有闲尴尬的脚趾都可以给自家房子翻新了。李建军喝起酒来，嘿！跟疯子一样，“咕咚咕咚”就是一瓶。
那一晚上喝酒，两瓶是打不住的，李建军打底喝了有小二十瓶，醉醺醺地跟李有闲谈论着自己做警察时的光辉事迹，然后在时不时地吹个牛。
李有闲也喝醉了，抱着爷爷就大哭“为什么我讲那么细致还有人问我‘为什么这条线等于六’，他妈的题目里这么老大的字他看不见么——”爷孙俩就哭哭唧唧地抱在一起大喊“哭啊——哭啊——”最后就这么在院子里倒在地上四仰八叉地呼呼大睡起来。
建军同志大抵是不记得昨天晚上发生的事了，依旧是那样精神抖擞、正气凌然。李有闲想窝在家里，但爷爷不同意，然后就被李建军一脚踢出大门，嘟囔着“李有闲、李有闲，我看你是真的太闲了，出去找点事干！”回头一看，“建军家常菜”的牌匾就那样挂在屋檐下，背景是远处一望无际的蓝天与大海。
李有闲无可奈何。一个星期前，他还在教室里争分夺秒地带领学生们期末复习，结果一考完，变成社会闲散人员了，也就偶尔有些家长带着孩子来饭店吃饭“偶遇”他的，这令他苦恼万分。
不得不说，建军同志也真是厉害，六七十岁的老大爷了，独自一人从西北塘不远万里的带着俩坛米酒到李有闲住的地方，把他灌醉，然后不知他用了什么方法把他带到火车站并最后安全抵达老家的。后来听李建军说，他也感慨，这米酒度数也不高啊，怎么他这孙子喝了之后跟个智障一样吐个不停，还麻烦了乘务员同志，一路擦个不停，辛苦。李有闲翻了个白眼，心中暗骂道，要不是你这死老头，我还能在火车上吐个不停？
李有闲一醒来，惊讶地大喊：“我靠？”自己怎么突然回到老家了？
千辛万苦好不容易到了大城市去拼搏，还发誓要打下一片属于自己的天地，结果居然被李建军用俩坛米酒给迷回来了。
小餐馆是一片方寸之地，但却是属于李有闲童年的天地。
每每放学，他总会抬头望着爷爷，问很多很多的问题。
小男孩问：“爷爷，为什么海那么大，那么远，我怎么看都看不到头啊？”
老头回答道：“你看到海里的鱼了么？大海就像是我们的祖国，而这海里的一条条鱼呢，就是我们，大海要容纳下所有的鱼，所以才会如此宽广、遥远。”
从小到大，李有闲都是爷爷李建军带大的。
建军同志当了大半辈子的警察，为了自己的孙子交齐学费、改善伙食，他偶尔也会干点其他小活。一直到了李有闲记事的日子，李建军腿残了，原单位给了他一笔体恤金后他就自己离开了，说是什么不能拖累他们。李建军东奔西走，到处找工作，但是四处碰壁，没有哪家愿意招聘一个啥也不懂而且还残疾的人。迫不得已，他最终回到了自己家，请人写了个牌匾，就这样在自家一楼开了个小餐馆，还总对别人说这叫回到人民中去。
但孙子李有闲对他却十分痛恨，理由有四：喜欢讲大道理、爱打牌、不尊重李有闲的梦想，最重要的一点就是，零花钱极少。
李有闲在餐馆的凳子上坐着，然后朝厨房大喊：“你要尊重我的梦想！”
李建军回答：“你还有梦想？说来看看呢。”
“赚好多好多钱，找个喜欢的人结婚，逃离李建军。”孙子回答道。
李建军拄着拐杖，拿着锅铲，嘴里叼着一根烟，冲出厨房，大骂：“小兔崽子，逃离我干什么？”
李有闲身手敏捷，三俩下就爬到院中桂花树上去了，然后一脸严肃地说：“你要尊重我的梦想！”
李建军吐了口痰，说：“就这么不乐意跟我待在一块是吧？”
李有闲答：“没事的，我到时候在大城市找份年入百万的工作，给你寄个小几十万的钱，都是小意思的！”
李建军哼了声，转身回去厨房，回头对着李有闲说：“那你先把我前天给你的零花钱还我，这样我就尊重你的梦想。”
李有闲崩溃：“这太他妈卑鄙了！我不要再读书了！我要直接到大城市去！”哭得撕心裂肺。
李有闲出生在西北塘，是李建军的孙子，差不多可以说是“建军家常菜”的掌门兼苦力。
当时，班上流行写日记、小说，李建军抓住机会，推出了“吃一顿饭送一个日记本”的活动，这使得当时餐馆生意十分火爆，不得不在门口也摆上几桌，这可把李有闲给累坏了。
开学不到几天，活动就结束了。班里的女同学们随身携带着本子，好像这本子里面记着一些什么不能被人知道、发现的秘密一样。
李有闲对此十分不屑，再多秘密能有他的本子厉害？具体来说，这个本子从来没有记过什么日记和小说，而是密密麻麻得记载着数学公式什么的，李有闲时常拿出本子复习数学公式。那一条条、一条条的公式，仿佛是一部永远不会完结的小说，一篇永远不会结尾的诗行。李有闲每每拿出这本小说，都会自豪得跟周围人炫耀，课间也几乎是不离数学。
每周末，李有闲会乘着夕阳褪去的余晖，骑着爷爷留给他的二八大杠到街上晃悠，然后在一路骑到村外的田野。
一路骑啊，骑啊，夕阳映照着少年，一直到麦田，抬头看去，映入眼前的，是一望无边的天，是一朵朵天的翅膀，飞翔的海鸟在天上叫着，大海与填空一同流淌着自然的生命。
少年感慨，好一幅美景，再往前面一看，什么玩意？谁把田咬了个洞出来？
李有闲不断接近那个洞，激烈的交战声逐渐进入耳中。
“王炸！”
李建军正在与三人疯狂地打着麻将。交战的另外三方分别是：有闲的好友蔡大牛，人民好教师沈如水，然后就是吴月。
难怪李建军让李有闲送面包、方便面啥的到田里去，原来他打算激战到晚上。
至于为什么打牌要到田里，李有闲也不知道，这麦子为啥又只收了这么一小块，李有闲还是不知道，应该都是李建军的临时发挥吧。
蔡大牛一脸幸福地打出一张二，说道：“我就剩一张牌了哈哈哈哈！”
李建军不慌：“炸。”
蔡大牛当场窒息：“不能打啊！老头有四个三，要死人的啊！”
几个人就这么大吵大闹起来，不忍直视，李有闲留下吃的后就匆匆离开了。
李有闲发誓，总有一天，他要离开这里，忘记蛙叫蝉鸣之声，忘记因风摆动之叶。他要离开这里，按照计划一步一步来，完成他的梦想，到大城市去。他要去见识见识，大城市是不是真如大人们所说，那么的美好，那么的酒醉金迷，好过那院中的桂花树，好到人们不愿离开。
而现在，暑假开始了。过几天初入小学，李有闲会碰见一个女孩，叫沈风漫。