大雨像失控的瀑布，从天空无情地倾泻而下。林清蜷缩在狭小的出租屋里，手指紧紧攥着手机。屏幕上，那条语音信息一遍遍地播放着：“清子，我……我可能惹上了麻烦……静月镇，迷雾……实验……”
声音断断续续，背景里夹杂着嘈杂的风声和一种低沉的怪响，让林清的手心微微冒汗。
“实验？迷雾？程霖究竟在说什么？”
她的好友程霖从小到大都是个谨慎的人，从不会随便开玩笑。可这条语音的结尾却令人不安，仿佛急促地提醒着她：“不要……不要来找我……”
然而，程霖失踪了。警方调查了两周，最终以“自愿离开”为由草草结案。林清却拒绝接受这个结论。程霖的手机已经关机，她唯一的线索就是这条语音信息和笔记本上的那几个字：静月镇。
三天后，林清带着仅有的行李坐上开往静月镇的长途大巴。
车上的气氛沉闷，乘客寥寥无几。窗外的景色随着时间的推移变得愈发荒凉，周围被连绵不绝的山脉环绕，仿佛与世隔绝。司机是个五十来岁的男人，目光古怪，时不时通过后视镜盯着林清。
“姑娘，去静月镇啊？”
林清点了点头。
司机嗤笑一声，语气带着几分嘲弄：“胆子不小啊。你知道那地方最近挺邪门的吗？”
林清抬起头：“邪门？什么意思？”
“那儿的人呐，天一黑就锁门关灯，连狗都不敢出声。还有那雾，每晚准时飘过来，跟鬼一样……”司机摇了摇头，没再多说。
林清皱起眉头，低头翻看程霖的笔记本，里面仅有零星的几行字：
•“迷雾……实验对象逃脱……异常状态……”
•“9月12日，静月镇古井。”
“古井？”林清心头一紧，她隐约感觉，那里或许藏着真正的答案。
静月镇终于到了。
天刚擦黑，镇子笼罩在一片诡异的宁静中。路灯昏暗，空气中弥漫着潮湿的味道。林清拖着行李，穿过一条窄巷，来到镇中心的一家小旅馆。门口的招牌已经掉了半边，老板是个瘦削的中年男人，眼神闪烁，似乎对外来客人很不欢迎。
“住一晚，房费先交。”他头也不抬地丢下一把生锈的钥匙。
林清简单收拾后，独自站在窗边，望着远处渐渐升起的迷雾。那些雾气像有生命般，缓缓地游走在街道间，吞噬着最后一丝光亮。
突然，她的手机震动了一下。是条陌生号码发来的短信：
“离开这里。你已经被盯上了。”
林清瞪大眼睛，心跳猛地加快。她看向窗外，似乎有个模糊的身影正站在旅馆门口，一动不动地凝视着她的房间。