榕树

如果非要找一种树木代表故乡，我以为榕树再合适不过。我之所以这么说，是因为每种树木都具有各自的气质和姿容，能够成为人类内在的情感寄托和精神象征。譬如梅兰竹菊，一提及必会让人想到东方精神，又譬如松柏，与白鹤一起成为长寿的符号，而与英雄人物在一起则承载了某种崇高得近乎悲壮的信念和精神。而榕树，总能够引发我的思乡之情。我的家乡生长着无数榕树，路口桥旁，房前屋后，池边山脚……有的独木成林；有的几株连成一片铺天席地；还有的长在残垣断壁或屋顶的檐沟上，将根须撒网般地舒张开去，自顾自地抽长碧绿的枝叶。家乡人大概是为了纪念这种从鸟粪里长出来的榕树，称它为“鸟榕”。

过去生活在乡间，大热天，人们喜欢在榕树下纳凉，喝茶，谈天，打个瞌睡，夜晚往往比白天还要热闹，因为下地的人全回来了。后生们爱在此角力逞强，除了掰手腕、摔跤、举重……还有“托手尾”——两个人面对面伸直胳膊各托住扁担一端，互相发力，谁守不住谁输。有时候他们还会把扁担放在小腹上，叫“托肚脐”，那赛的不是臂力，是腰力。年长者似乎更热衷于玩高雅，拉二弦的，唱潮曲的，搞灯谜的，我记得有个老头子，年轻时是穿街过巷的货郎，装了一肚子的“古仔”（方言，即故事），每次讲起来绘声绘色，唾沫星儿凉凉地扎在我们小孩子的脸上。

关于榕树，向来有种种神秘的传说，不过似乎无一例外地指向它对民众的庇佑，有人把它当成了乡间的保护神，逢年过节对它烧香叩头；也有人将其视为风水树，所谓“前榕后竹”的说法应该与此有关。在我的邻乡碧砂，相传南宋淳祐年间，潘、刘、彭三姓在此开基立业，并按金木水火土的方位种植五株榕树，后来那片地方就有了“五丛榕”的独特名字。此种传说到底可不可靠，极难考证，倒是《潮州市志·风俗卷》记载的“插榕枝、竹叶于门上”的习俗确凿无疑。每年元宵，当地人爱采来新鲜的竹叶和榕枝，洗净后插于门上或者香炉上，有的还将榕枝插在鸡笼或猪圈上，以驱凶辟邪，护佑人畜平安。到了农历十二月廿四，妇女们还要用老榕、嫩竹的枝叶和红花、菝草扎成长长的掸子，清除屋角房梁的尘网，名为“筅尘”，目的也是收瘟摄毒、扫除秽气以迎新年。

这种种的乡间习俗，在深圳这样的城市是很难见到的，所幸我的小区里种了好多榕树，让人觉得亲切，尤其是有条小径，夹道的小叶榕将它变成了绿色长廊，那些密密匝匝地编织在头顶的枝叶挡住了炎炎夏日，遗下的光斑明亮如珠，给人安静祥和的感觉。晚餐后，我喜欢踯躅于此，或陪老人叨些家常，或与孩子嬉戏，间或一个人慢慢走下去，到了尽头再折回来，感觉就像走在乡间的小径上。

思乡之情，对于每位游子来说永远都是一件无法甩掉、只能携带终生的行李。

树高千丈，叶落归根，儒家文化要求年老的人们能够返回故里，认祖归宗，将情感和身体交回到那个在记忆中静止、实际上已变得面目全非的生命场所，而在全球化的今天，故乡对于人们来说，更多的是停留在精神皈依的层面上，最终退缩为游子的一种图腾。如果让我来描画这个图腾，必定是一株古老的榕树，而每一个游子，都是树上的叶子。