前几年有一个大火的主持人，叫翠翠，因为她从业了二十多年长相声音居然没有任何变化，网友们惊叹这简直是现实版的永生人，怎么我都老了她还不老，其实民间故事中有很多有永生人。
1956年魔都发生了一场灭门惨案，民警狗蛋接到报案，电话那头有一个不男不女的声音说，我杀人了，林家宅37号，你们来吧，小唐一听这是非常恶劣的刑事案件于是马上通知队长愣子，愣子又叫上同事胖子三个人一起来到了案发地点。
这是一座年头不小的宅子户主叫叶先生，二十多岁是个生意人，他和自己的夫人以及两个年幼的孩子住在这里，院子外面的木门只是虚掩着的，但是宅子的窗户却是紧闭的，里面没有声音也没有光亮，狗蛋冲着里面喊了几声“有人在吗？”也没有人回应，队长愣子当即决定破窗而入，可是三个人走进房间里确是吓出了一身冷汗，屋子里面到处都是湿漉漉的，空气中弥漫着血腥的味道。
后来法医到现场预估，现场地板上的出血量至少是五个成年人的，考虑到有两个年幼的孩子，那也只能是两个大人和两个孩子的，如果其中四人是叶先生的一家四口那多出来的两个受害者是谁，那个报案声称自己杀人的神秘人又是谁？
诡异的是，警方几乎把叶宅翻了个底朝天，别说活人了，连死人的尸首也看不到，叶先生一家就这么销声匿迹了。
附近的居民反应，这户人家已经一个月没有点过灯了，本来就鬼气森森的，自从灭门案传出去之后，有些人声称自己听到从叶宅里面传出幽幽哭泣声。
警方找不到线索，案情陷入了停滞，后来为了安抚附近的居民似乎有人专门找来了所谓的“大师”来对宅子进行了处理，然后把它查封了，从那之后叶先生一家惨案成为了悬案，直到两年后一个关键性人物出现。
1958年一个名叫铁柱的人出现了，他作为某个非法组织的重要人物被逮捕了，这个非法组织打着“道教”的名头骗财骗物，经过审问铁柱吐露出一些重要人员信息，其中林宅的林先生就是其中的高层之一，在发生当年轰动一时的灭门案发生后一个月铁柱还见过林先生。
这么说来林先生并不是林宅的受害人之一，那么他就有重大的犯罪嫌疑，为了抓捕叶先生，警方从铁柱口中问出了更多惊人的消息。
1958年的铁柱已经五十多岁了，而叶先生在当地的档案记录中是出生于1933年，但是铁柱却一口否定，他说他和叶先生出生于燕赵之地是其中一个村的同乡，他俩是穿一条裤子的发小，年纪相当，警方质疑铁柱在撒谎，而铁柱却说，叶先生是组织里面的长老，能容颜不老也不是稀奇事，在户籍管理还是比较疏松的50年代，叶先生好像是用了一些方法篡改了里面的信息。
对于这种无稽之谈警方自然是不相信的，但是案件上报后立刻就迎来了重视，原先调查林家灭门惨案的民警狗蛋愣子按照铁柱提供的信息，去到了燕赵之地的村子里面，在那里他们挖出了一个更加劲爆的消息。
这是燕赵之地的一个偏远的小村庄，狗蛋走访了许多户人家，都没有人对叶先生这个名字有印象，后来无意间问到了一个七十多岁的老爷子，他回忆说。
许多年前村里有一户姓铁的人家，他们原本是京城里一个大户人家，但是当时铁老爷沉迷于道法，就带着一家老小来到这里避世修行，狗蛋等人一合计，这个铁老爷可能就是铁柱的爷爷，老爷子继续回忆，当时经常就有人来找铁老爷，其中有一个姓叶的他印象很深，原来这个姓叶的人就是叶先生的父亲，当年他带着孩子来拜访铁老爷，住了一段时间之后，他干脆就在铁老爷家旁边盖起了一栋房子，父子二人就这样在村子里面住了好多年，当年的铁柱和叶先生都是几岁的孩子所以日常都玩在一起，几乎形影不离，但是老爷子现在想来，那个叶先生的父亲确实有异于常人的地方，比如铁老爷是京城来的贵人，当年来到村子里面村子里面的村民对他非常的敬仰，但铁老爷在面对叶先生父亲这个后辈的时候态度居然是毕恭毕敬的，所以大家觉得这个叶先生的父亲肯定不是一般人。
还有一次叶先生的父亲似乎从二十多米的悬崖上面摔了下去，被人发现的时候只剩下了一口气，村里人都说他活不成了，谁知道没过几天，这个叶先生的父亲就神色如常的出现在大家的面前，当时所有人都非常的震惊，有些人说叶先生的父亲会法术能起死回生，还有人说是铁老爷救治好了叶先生的父亲。
再后来因为连年的战争和饥荒，村里人都几乎逃往了外地，这个70多岁的老爷子战后回来的时候，铁家和叶家都已经不知所踪了，狗蛋和愣子又在村子里面找到了两位上了年纪的老人，其中一位已经不记事了，而另一位所说的和当时老爷子所说的相差无几，他把当时的铁老爷和叶先生的父亲说的是神乎其神，一个说铁老爷子招招手天上的鸟都会自动飞到他的手上，另一个说那个叶先生的父亲才是真正的高人，铁老爷毕生都希望叶先生的父亲传授给他长生不老的秘法。
线索到这里就又断了，狗蛋和愣子回到了魔都，再一次的审问起了铁柱，希望他能说出更多叶先生的信息。
然而铁柱却说，他是在五年前偶遇到叶先生的，如果不是在组织，他们早就失联了。
这么说你们至少有四十多年没见，你怎么确定你遇到的就是叶先生呢？狗蛋发现了其中的漏洞，紧紧的逼问着铁柱，铁柱突然睁大了眼睛，情绪突然激动了起来，因为他和他父亲长的一模一样。
铁柱说，四十多年前在燕赵之地的村子里面，铁老爷和叶先生的父亲经常在一起谈经论道，他和叶先生总是玩在一起，但是铁老爷总是叮嘱他，叶先生的身份尊贵一定要尊敬他，另外在和叶先生玩耍的时候，一定要十分注意，千万不要伤到他。
五年前在魔都，铁柱在组织里面再次见到了叶先生，他吓了一跳，因为叶先生和他父亲当年长的一模一样，但是却丝毫没有变老，铁柱差点张嘴喊了叶叔叔，但是叶先生的嘴角有一颗痣，铁柱是根据这个才确认他不是叶叔叔的，至于叶先生为什么五十多岁看着却像二十多岁，铁柱就是认为他就是道法高深，所以才容颜常驻，不过久别重逢并没有让他们关系亲近，除了据点和林家宅37号铁柱并没有在其他地方见过叶先生，所以也不知道他在哪里。
警方放弃了铁柱这条线索，他被继续关在看守所里面，然而仅仅两天铁柱就暴毙在牢里。
当天晚上铁柱一个人在对着墙窃窃私语，像是在和什么人争论后来又像是在哀求，但是看守所的警察听声音不大只是觉得他在发神经，也没有制止，谁知道第二天查房的时候，铁柱面对着墙壁坐着，面色红润，容光焕发，但是已经没气了，同屋的其他人说他们在早上看到墙壁上有一个奇怪的符咒，但是很快就消失了。
另一边，年纪轻轻的狗蛋找到了两年前给林家宅37号驱邪的大师，请他看看叶先生到底在哪里。
谁知道大师听完狗蛋的叙述之后说出了三个字“永生人”。
他说所谓的叶先生的父亲和叶先生其实根本就是同一个人，这个人学习了一种返老还童的技法，当年的童子叶先生和两年前林宅的两个小孩子可能都是叶先生为了维持自己永生的祭品，狗蛋听的打了个冷颤，追问他叶先生人在哪里，大师双手一摆，说，永生人地位很高，几乎算半个神了，现在他知道了叶先生的身份，他就不能帮警方提供线索了，过了几个月林家宅37号的门前一条路开始改造，施工人员拆除了叶先生的宅子，在地下三米的地方挖出了一口大缸，打开一看是叶先生消失的妻子和那两个孩子的尸体。
经过法医解刨，被害人身上没有任何一处腐败，他们气息鲜活，完全不像死去两年的样子。
无论如何林家宅37号被正式定性为重大刑事案件，随后重大嫌疑人叶先生的通缉令被贴满了大街小巷，两个月后根据线报，警方在虎龙山的一处古老的道馆里面抓捕到了叶先生。
叶先生落网之后，警方连夜对他展开了审讯，可是叶先生全程目光呆滞，不吃不喝也不说话，就像是一个没有意识的空壳子，警方怀疑他在装精神病为了逃脱制裁，于是带他去了医院，谁知道在检查的过程中，现场的医生差点被吓出了心脏病。
在叶先生的脑补x光片中赫然可以看到，他居然完全没有脑组织。
之后的故事就有一些像是阴谋论或者无厘头的恐怖片了
据说警方对叶先生审问不成就把叶先生带到了林宅的废墟之上，希望宅子的废墟能击溃他的心理防线，谁知道到了现场之后，叶先生突然大笑了起来，周围也开始慢慢的起了很浓的雾，众多经常看到宅子又出现在了他们眼前，里面还传来孩子们的笑声，叶先生突然挣脱开了束缚，漂进了墙里，警方立刻掏枪射击，但墙面却似乎弹出一股巨大的力量将在场的警察击倒在地上，随后他们就都晕了过去，醒来的时候叶先生早已不知所踪，但是坊间传闻却是一发不可收拾。
后来警察继续调查叶先生，发现了一个更加诡异的事情，叶先生的父亲也叫叶先声，而叶先生的爷爷也叫叶仙生，虽然同音不同字但是祖孙三代都叫这个名字。
许多年后，当年的小警察狗蛋已经两鬓斑白，在他再次回忆起这件事说，那也那么邪乎，什么大雾什么立起来的宅子都是障眼法，叶先生是被一个大人物接走了，作为永生人的叶先生的密码，那是永远也见不得光的。