体育课的上课铃响得格外清脆，许晴像往常一样懒散地随着人流走向操场，脑袋里还盘算着昨天作业里那道未解的数学题。可当她抬眼看清站在操场中央的体育老师时，瞬间呆立原地，满心都是不可思议——新来的体育老师竟然是自己的大堂姐！
大堂姐也瞧见了她，嘴角微微上扬，露出个心领神会的笑容，眼里却透着不容置疑的威严，大声喊道：“许晴，出列，今天你来带队跑步！”许晴心里“咯噔”一下，下意识想往后躲，奈何同学们的目光如聚光灯齐刷刷射来，只能硬着头皮站到队伍最前列。当许晴站在身高一米六几的女生身前，那种窘迫瞬间如潮水般将她淹没。她下意识地缩了缩脖子，仿佛想把自己藏起来，心里一个劲儿地念叨着自己怎么就长得这么矮。
目光扫向周围，瞧见同学们投来的或无意或带着点异样的眼神，她的脸瞬间涨得通红，滚烫滚烫的，耳根也烧了起来。那些目光好似有千斤重，压得她头都快抬不起来，只能死死盯着脚下的地面，双脚不安地挪动，脚趾在鞋里不自觉地蜷缩，满心都是想要逃离此处的念头。
耳朵里钻进同学们压低声音却依旧清晰的窃窃私语，每一句都像锋利的刀片划过她敏感的心。“看她那么矮，站前面真挡视线”“咋差距这么大”，这些话让她眼眶发酸，委屈在胸腔里急剧膨胀，却又只能拼命憋着，生怕一落泪更招人笑话。她紧攥衣角，指关节因用力而泛白，脑海中乱糟糟的，不断反思自己是不是做错了什么才陷入这般难堪境地，满心渴望此刻能有个地缝钻进去躲躲。
“跑步——走！”随着大堂姐一声令下，队伍缓缓启动。许晴心里直发慌，平日里自在随性的跑步节奏全乱了套，紧张让她步子迈得极小，像只受惊的小鹌鹑，畏畏缩缩地挪动。没跑几步，身后就传来阵阵不满的嘟囔：“跑这么慢，能不能快点啊！”“就是，这哪是跑步，散步还差不多！”许晴脸上一阵发烫，偷偷回头，瞧见同学们参差不齐的队伍和一张张不耐烦的脸，委屈瞬间涌上眼眶，脚步愈发凌乱。
大堂姐皱着眉头快步跟上来，低声喝道：“许晴，大方点，步子迈开！别慌。”许晴紧咬嘴唇，深吸一口气，努力调整步伐，可越是着急，双腿越像不听使唤，一个踉跄差点摔倒。这时，同桌唐语在队伍里小声鼓励：“许晴，别管她们，按自己节奏来，加油！”那声音像一道温暖的光，注入许晴心间。
她稳了稳心神，想起大堂姐平日里风风火火的干练模样，暗暗给自己打气：“不能丢人！”渐渐地，许晴找回了些许自信，步子慢慢变大，呼吸也平稳下来，带领队伍渐入佳境。阳光洒在跑道上，映照着同学们整齐奔跑的身影，许晴感觉自己迈出的每一步，都像是跨越内心那道名为“怯懦”的沟壑。
待跑完圈，大堂姐笑着走过来拍拍她肩膀：“第一次带队，还不错，以后别那么胆小啦！”许晴抹去额头汗珠，重重点头，望向操场尽头，她知道，今后面对未知挑战，自己也能像今天这般，勇敢迈出坚实步伐。
体育课的操场自由活动像是一片沸腾的海洋，同学们三五成群，尽情挥洒着青春的活力。许晴刚和隔壁邻居家的郑嘉热聊完校园八卦，不经意间抬眼，瞥见了独自坐在操场边缘角落的陈辰。
她一如既往地安静，仿若喧嚣尘世中的一抹孤影。同学们组队玩球时，她默默避开；众人嬉闹呼喊，她仿若未闻，只是安静地坐在那儿，望着远方的天空出神，周身散发着拒人千里的疏离感。
许晴心里却莫名涌起一股冲动，不想让这个身影继续被孤立在外。她深吸一口气，怀揣着几分忐忑，缓缓朝陈辰走去。随着脚步渐近，她越发清晰地看到陈辰低垂的眼眸，长睫在脸颊投下淡淡阴影，神情落寞。
站定在陈辰面前，许晴微微弯下腰，努力挤出一个友善的笑容，轻声说道：“陈辰，一个人待着多无聊呀，要不一起去散散步？”话语出口，她紧张地揪着衣角，心脏砰砰直跳。
陈辰明显一怔，像是被这突如其来的搭话惊到，抬眼瞬间，许晴捕捉到她眼底的讶异与一丝慌乱，她迅速移开目光，手指不自觉地抠着身旁的草坪，沉默良久。就在许晴以为她不会回应，满心尴尬准备离开时，陈辰却轻轻点了点头，声音低得几近听不见：“嗯。”
许晴心头一喜，忙伸手拉了她一把，陈辰借力起身，身形有些单薄，跟着许晴并肩踏上跑道。起初两人间只有脚步声相伴，气氛略显拘谨，许晴偷偷打量陈辰，思索着话题。忽然，她瞧见跑道旁新开的一丛野花，眼睛一亮，指着花儿说道：“看，这些花多顽强，没人照料还开得这么灿烂，感觉像咱们努力适应初中生活一样呢。”
陈辰顺着望去，目光柔和了些许，嘴唇微张：“是……它们挺好看。”许晴受到鼓舞，话匣子打开，分享起课堂趣事、作业难题，陈辰偶尔简短回应，却不再如起初那般冷漠。一圈走下来，两人间虽言语不多，氛围却悄然改变，像是坚冰被凿开细微裂缝，有暖流悄然渗进。此后，体育课的角落不再只有陈辰孤单的身影，友谊的种子在这方小小天地悄然种下，等待着破土发芽。
体育课下课铃响，同学们如潮水般涌向教室，许晴被人流裹挟着，正抬手抹额头汗珠，冷不丁身旁响起陈辰略带犹豫的声音：“许晴，我听说咱们两家离得挺近。”她转头，迎上陈辰那一贯有些淡漠却此刻透着几分期许的目光，愣了一瞬，旋即惊喜笑道：“真的呀！那以后可以一起上下学咯。”
起初几日，两人并肩而行时，气氛还有些拘谨。陈辰双手总是规矩地背着书包，默默走路，脚步不紧不慢；许晴则时不时偷瞄她，搜肠刮肚找话题，抛出几句学校琐事，陈辰多是简短回应，不过偶尔也会微微侧目，认真听着，轻轻点头。
清晨，阳光透过斑驳树叶洒下细碎光影，许晴站在路口等陈辰，望见她身影出现，抬手欢快招呼。一路上，许晴像只活泼小鸟，叽叽喳喳讲着昨晚梦到的奇幻冒险，陈辰嘴角悄然弯起不易察觉的弧度，偶尔插一句“然后呢”，引得许晴讲得更起劲儿。微风拂过发梢，带着清新草木香，身旁陈辰安静相伴，许晴心里满是踏实。
傍晚放学，天边晚霞似火。两人途经甜品店，许晴脚步被香甜气息勾住，眼巴巴望着橱窗里精致糕点，陈辰见状，轻声说：“想吃就买点。”许晴不好意思地挠挠头：“总觉得长胖……”陈辰难得幽默：“偶尔一次，热量会‘迷路’的，我陪你。”两人进店，许晴卖了一块蛋糕，接着拿了两个叉子，一个递给了陈辰。奶油甜润在舌尖化开，笑声也在小店里轻轻回荡。日子渐长，默契悄然生长。