一个身穿深色西装的年轻男人正站在门口，神情随和却又透着几分职业的精明。
他见到李言后，立刻迈步上前，笑容恰到好处：“言哥，您来了！卡座已经准备好了，酒也按您之前交代的安排妥当了。悦悦和小美也都在，等着您呢。”
李言微微点头，语气简短：“嗯，辛苦了。”
这人正是尚美酒吧的营销经理，他与李言打过几次交道，早已熟稔李言的习惯与需求。
经理目光扫了一眼李言身后的几人，笑容里多了几分热情：“这几位是您的朋友吧？今晚肯定玩得尽兴。”
说着，他稍稍侧身，做了一个“请”的手势。
沈清越下车后，微微仰头，看着门口那熟悉却又陌生的装潢。
她以前来过几次酒吧，但从未踏足尚美这样高端的地方。
在这里，每一盏灯光都散发着钱的味道，每一个从门里走出的顾客都自带一股无形的优越感。
她很清楚，今晚能站在这里，是因为李言。
想到李言，她心中不禁一阵微妙的复杂感涌上来。
作为闺蜜的男友，沈清越早在李言和前女友在一起时就关注过他。
那时，李言在抖音上发的作品里常常有一些精致的生活场景，有时候是一张摆满奢侈品的照片，有时候是一双价值不菲的鞋子。
她还记得在朋友圈看到李言送给闺蜜的包包，是一款她自己也曾在网上关注过的香奈儿的迷你口盖包（Mini Flap Bag），价格大概在三万。
她心里不仅震撼，还多了一丝难以言明的触动——一个高中生，怎么能做到如此潇洒从容？
后来，李言与闺蜜分手，那段时间沈清越听着闺蜜的抱怨，却隐隐为自己的机会而窃喜。
今晚，她更能感受到这种机会的靠近。
李言的谈吐、品味、举止还有资本，从吃饭到现在，都证明了他的独特。
他是一个能给人安全感，又能让人惊艳的人。
想到这些，沈清越微微一笑，心中更添几分期待。
站在沈清越身边的刘雨婷，眼中却是另一番感受。
她比沈清越更熟悉酒吧的氛围——从高二开始，她就是酒吧的常客。
尚美，她也来过几次，但不是以主人身份，而是蹭别人卡座的“客人”。
那些卡座总是酒吧里最偏远的位置，音乐声嘈杂，视野不佳，消费高得吓人，每次来到，总是要拍很多照片。
可今晚不同。
刘雨婷知道，李言定的是S卡座，那是尚美酒吧的核心区域，通常只接待最顶级的客人。
S卡座不仅位置最好，消费门槛更是高得吓人，她从来没奢望过自己有一天能坐在那里。
想到这里，她不禁偷偷打量李言的背影，心中难掩复杂的情绪。
从吃饭到现在，她对李言的了解越来越多。
会赚钱、有品味、有手段，还能不动声色地安排好所有细节——这不正是她喜欢的类型吗？
可刘雨婷也清楚，自己跟沈清越比，无论是颜值还是气质，都逊色不少。
今晚她能站在这里，多半还是因为沈清越想找人来“配”李言的朋友王震。
王震虽然比不上李言那么耀眼，但听说家里开着一家规模不小的超市，在鲁中市也算小有实力。
如果两人真能有进一步发展，倒也不算亏。
刘雨婷的目光在李言和王震之间游移，嘴角勾起一丝不易察觉的笑意。
今晚，她得抓住这个机会，无论是友情，还是爱情，都有可能改变自己接下来的生活。
两人各怀心事，却面上不动声色，只是稍稍整理了一下衣裙和发丝，随着李言和王震一同向酒吧入口走去。
尚美的大门在霓虹灯映衬下显得格外醒目，迎宾的女服务员微笑着引路，而走在李言身侧的营销经理则是在跟李言聊着什么。
尚美酒吧的营销经理名叫刘天泽，年纪不到三十，却在鲁中市顶级夜场这一行做到了让人敬佩的位置。
他并不是那种随处可见的酒吧营销，而是真正拥有一定权力与资源调配能力的人。
刘天泽负责的不只是日常的客人关系维护，更多的是通过自己丰富的人脉和专业的判断力，将尚美的品牌影响力在本地夜生活圈子中巩固到顶级水平。
刘天泽的职业起点并不在鲁中市，而是来自全国知名的夜生活圣地——京城三里屯。
在三里屯那竞争激烈的酒吧圈，他从底层服务生做起，凭借卓越的社交能力、对客人心理的精准把控以及灵活的应变，迅速在几家顶级酒吧里站稳脚跟。
比如三里屯著名的Migas Rooftop Bar和Mix Club。
这些地方的低消通常都在2000-3000元起步，高端卡座甚至轻松过万。
他在这种高强度环境中积累了大量的经验，也结交了许多优质的客户资源。
几年后，刘天泽被一位投资人朋友挖到鲁中市，当上了尚美的营销经理。
虽然鲁中市无法与北上广等一线城市相比，但尚美的定位在本地已是天花板级别。
S卡座的低消8000元，虽然远不及魔都M1NT或成都Space酒吧动辄2万、5万的包厢，但在鲁中市这个消费水平较低的市场里，已是少数人才能触及的顶级体验。
刘天泽之所以对李言格外客气，是因为李言这两三年来成为了尚美的重要优质客户。
每次来尚美，李言都会直接预定S卡座，并且消费绝不会低于3-5万元。
这种稳定且高额的消费水平，在鲁中市堪称少见——尤其是李言还处在高中阶段，这更显得难能可贵。
作为营销经理，刘天泽不仅注意到了李言的消费能力，更欣赏李言的气质和自信。
与那些暴发户或单纯喜欢炫耀的客人不同，李言的消费并不带有刻意的炫耀成分。
他对尚美的环境、服务甚至酒单都非常熟悉，点酒、点歌都带着从容与淡然。
这种“老练”的消费态度，和他年轻的年龄形成了鲜明的反差，也让刘天泽更加愿意维护与他的关系。