4.水墨实验还在路上

戴：我是被中国当代艺术莫名其妙的乐观主义态度所怂恿，从一种恶性膨胀的层面来思考的。《上路》这个作品是2004年创作的。那时，中国当代艺术正走向一种虚幻的、风风火火的辉煌——我是指市场方面。它掩盖了精神层面的言路。针对这些问题，我想以批判审视的眼光来置疑那种无知的兴奋。“上路”一词后面，其实要加上个问号，是真的上路了吗？在这种粘连的文化背景下，“上路”实际是非常艰难的。《上路》表达的正是这么一个文化景观。本来，上路的人身背行囊，充满期望。但是，这里的上路人，箱子里却是不堪重负的婴儿。这是一种隐喻——婴儿是一种不成熟的暗示，它构成一种文化上的预示，似乎有种灾难性的不祥之兆。倒吊者痛苦的呻吟通过口琴传递出来，那已不是美妙的音符了。这个作品便是我的忧思——我们上路了吗？我们真的上路了吗？

查：你的意思是，在文化还处于婴儿期的情况下，人们已被绑架了。

戴：自20世纪初以来，假商业之辞的思想介入更是得心应手，艺术家见利忘义，奴颜媚骨于权贵势力膝下，彻底迷失了方向。这种观点若深入艺术教育机制，会是非常可怕的事。艺术学院应是培养艺术家的摇篮，是思想启蒙的据点。但是，存在一些隐形之手伸到艺术院校，在开放的幌子下，以毫无保留的允诺的方式捕获人心，在课堂上给学生大讲前卫艺术，甚至还大谈特谈行为艺术——把行为艺术作为一种艺术范例贩卖给学生，依附的背景却是毫无立场的话语权觊觎与商业成功的诱导。这个时候开始，行为艺术便已从学院开始被推向末路。所以，我们现在的工作应该是，从一种反伪前卫的思想自觉中，重新审视今日的行为艺术，这才是真正在延续行为艺术的精神实质。我的观点是，誓做伪前卫艺术的反动派，就是在捍卫知识分子的独立人格与文化批判精神——前卫精神——的要义，这是我们的文化立场，无需在形形色色利益诱惑与人际因素纠葛羁绊中退缩。十年来，前卫艺术已被利益集团绑架——就像《上路》中的婴儿被绑架，连挣扎的力气也没有。进而言之，上面所说学院教育呈现的艺术状况与氛围，就恰如《上路》中的婴儿，即使大谈特谈前卫精神，也是在被劫持的绑架状态中自欺欺人。我把这种状况命名为“院墙前卫”。勿庸置疑，从伪作与投机角度，它是成功的。亦如前段时间搞的轻喜剧艺术院士授衔，作为后学榜样，已经充分显露出“院墙前卫”的最终归宿。想来也着实可笑，就像两宋时期画院体制显形在当代，亦如徽宗皇帝把圈定的画家们召集于御花园内，把玩艺术一样，最后玩出的不外乎五步与十步之间的“宫廷艺术”。当然，最终，最大的“玩家”就是皇帝，搞出来的尽是热门儿的“皇家样”。而今天的“皇家样”中国当代艺术，却没有皇帝御驾亲征，用了十年就把前卫艺术全部收编了。这个收编还包括主动的投靠，说穿了它背离了一种文化上的真正的精神，失去了方向。随着一个新时代的开始，我认为作为一个真正有责任感的艺术家和批评家应该站出来说话，要对这种伪的东西进行反思。正如刚才所说的解码还是要从自身的文化关系中去寻找，这种东西就像潜藏在人身体的血液里一样。所以，从汉语语言最具代表性的材质——水墨——入手的话是最具穿透力的。这种东西我也还在寻找，但目前我个人是把它还原到物质本身，它就是一种材料，水就是水，墨就是墨，它就是绘画用的一个基本元素。回到这个基本元素上，我们再来理解这个材料，再用它时就可以轻装上阵了。从这个层面看，水墨实验就不成立了。