我的家乡，在南方沿海的小城。
四月结束，雨水已经少了很多。阳光明媚的五月正是微风吹拂的季节。
经验得出，放学回家穿街走巷比较省路，也很有趣。我常常勾着脑袋观察沿路小巷的人家，日积月累，我便知道哪户人家有几口人，谁是谁的孩子或者谁的母亲。又因为经常临近饭点，且天暖的时候，大家总爱捧着饭碗站在家门口、坐在老树下，相互攀谈着边吃饭。
靠海的小城，海鲜总是少不了。
煎熟的巴浪鱼，弥漫着熟悉的香味和海洋气息。大抵是当天凌晨运到北门，再集散到东、西、南门市场的。我们住在西门，那时候还没有改建，有一个很大的肉菜市场。家里也总会时不时买来巴浪鱼，一顿煎好几条，香脆的鱼肉可以帮助配送下一大口米饭。爸爸说，人要吃米饭，才会有力量。在他的影响下，我渐渐变成一个饭桶，有时候来不及等炒菜，一碗饭、一勺味极鲜酱油，就可以填满我的心和胃。
有时候经过一户人家，先是听到哗啦的一阵声响，接着不知哪个门内传出来蒜头过油的香味，紧接着是更大的哗啦声，伴随一阵短促的油水相遇迸发出的那种爆裂声。嗯，是炒应菜没有错。如果炒应菜加了豆酱，那咸香的味道我也是能辨识的，甚至可能会因此而好不会费劲吃下两碗大米饭。
回家的路上总是诱惑多多，我顶着饥肠辘辘、靠着敏锐的嗅觉，自行判断人家今日吃什么菜式。一个学期下来，食欲增加了不少，刚好又是长身体的时候，也正是无头无脑喜欢发呆的年纪，不知道自己要做什么，能做什么，不知道长大意味着什么。就这样天真浪漫、不紧不慢地走在回家的路上。
清楚记得那是2004年的初夏，至今已经整整廿年有余。
那天，他穿着白色的短袖校服，轻快地蹬着单车脚踏在我面前横行经过，往家的方向驶去，他额前的短发飘扬起来，向后脑勺的方向稍稍压弯。那时候我们已经上了初中、不在一个学校了，我甚至以为再不会见到他。
待我加快步伐走到路口，他的背影已远去有段距离了。正午的阳光透过疏密的羊蹄甲叶子间隙，斑驳洒在水泥地面上，光线随着微风跳跃着、闪烁着。
那个场景，至今深深印刻在我的脑海中，仿佛就在昨日，荡漾着阳光。他永远不知道，在路口看见他经过、又目送他远去的那天，对当时的我来说有多么的重要。以至于我总是回到那个场景，感受它带给我的轻盈和明媚。清水一般的年纪，纯粹又美好。
那时候我还没有单车，也没有离开过家附近的区域。年少的我以为我们的距离如此遥远，因此便暗自哀伤起来。如今想来，那个距离可能是心里差距占比多一点，毕竟他上的是重点初中，而我们的家却离得很近。
后来，他主动到梦里来找我。那是一个沮丧又朦胧的梦，我不知因何缘故正趴在课桌上哭泣，他走过来安慰我，说不要紧的，一切都会好起来的。然后又陪着我，从学校一路走到一座桥边，一路上陪我聊天、给我加油打气，末了分别时刻，又充满信心鼓励我说，我们会再见面的。我还记得他当时说话间眼里闪着的光亮。
再后来，真的如他所说，一切都开始好起来了。
无名小卒的学渣（我）竟突然像被开了光似的，贪婪地吸收着课本上的知识。一路过关斩将，从一个名不见经传的初中考上了本地的重点高中。报道那天，我故意拖延到人少的正午再去交材料。一进会场，四目相对，原来他也来报到。
不可思议，我们又同校了。