我有两个手机卡，一直三十三十的充话费。如果没记错，上回打给我的是三个月前的推销电话，我没挂，手机那头说话很快，我只静静地听，没搭话。
三个月之后，我斜躺在床上，衣服没脱，一只脚套着鞋，一只脚光着，头歪着，左手拿着手机，无聊地翻着，右手正准备向旁边伸去，拖床上的被子，盖到肚子上。看了34分钟手机，眼睛开始痛，大脑无法运转，伸手去够眼镜，摸不着，转头看，在桌上。头晕目眩地坐起来，翻身下床，拿起眼镜，一片清明，下意识环视了房间。我的房间足够容得下一张双人床、一个稍大的书桌了，桌上放着一台半开半合的笔记本电脑、几个叠起来的碗、一些书、几支笔、一把大剪刀、一个地球仪、三个塑料袋。不太愿意走出房间，外面的锅碗没洗、垃圾没倒，衣服没洗、阳台上的花也没浇水、阳台外衣服不知道收没收回来、冰箱里的东西够不够吃。手机里藏着炸弹——这些问题都不重要。
七天后我可能一定要去住院了，这显然不是好消息。我跟自己打个赌，指标降到某个值就不去，于是我开始好好生活。
这个决定仅仅在手罅间完成，但像冬天猛脱化纤衣服的一身静电一样发麻。但在做些什么之前，我需要睡觉——猛睡一觉。
我睡了很长时间，一直睡到头昏，醒来，又睡了去。再次醒来，打开手机，首页上几条推发的新闻——不值得我点开看，看了看时间，9点34分，眼睛已经闭不起来了。正发懵着，窗外滴答的声音响起来了——阳台窗户可能没关，于是起床。我的房门是没有锁的，平常仅用一根布条塞着，今天塞得格外紧，怎么也打不开。只得慢慢沿着边角，一点一点往外扯，扯出一小块，可让我发力，门开了，窗户都震得响。幸亏雨还不大，窗户敞开的也不大，我的阳台窗户是关不紧的，总是有个小缝，每次下雨阳台都会积些水，把瓷砖浸得发黑。正好奇那几盆花在哪里，四处打量，头往外一伸，花早死了，枯死了，雨滴答着打在泥土上，全流进土里，泥没裂开，但怎么也打不湿。
雨什么时候下的，不太清楚，抬头看屋顶，我的房子有三个角落漏水，雨下的大了、长了，就会长斑、起泡。——还好，没长斑、没起泡。我的家——这栋房子在三十年前建成，我十年前搬进来，这里的一切东西都是旧的、潮湿的。旁边就是十字路口，车子不多，但够热闹。这栋房子是周围最高的，发生了什么都能看到。老房子隔音不太好，谁家闹矛盾了、吵架了，也基本能听到。
浑浑噩噩地过了一天，睡醒了就刷手机，刷累了就睡觉，如此往复。到凌晨12点34分，饿的很，肚子和胃都在响，准备做饭。冰箱上层还有板块发黑的土豆、一小塑料袋的五香八角、六颗小辣椒、两个一点也不红的番茄、三扇随意放着的海带，下层除了一颗烂了、坏了、只剩半截的、冻得梆硬的、全是冰碴的、拿都拿不起来的韭菜馅饺子什么都没有。还好，又找到三个鸡蛋。把鸡蛋和番茄拿出来，足够做一盘菜了。于是开始做饭，电饭锅没洗，里面还泡着水，钢丝球很容易把米粒刷下来。一个人吃饭，两舀米足够了，淘完米，加水，倒了些水、加了些水，又倒了些、加了些，总拿不准。然后打蛋，要把蛋磕在桌台的边角上，单页倒在碗里，再把蛋壳扔进垃圾桶，步骤总是这些，我却记错了，把第二个蛋倒进垃圾桶里了，现在还有两个蛋，打完了搅和，顺时针也好逆时针也好，没那么多讲究，搅到起泡就停了，总有两三块蛋清融合不了，但没关系，不影响吃。再切番茄，切成块就行。开始热油，微微冒泡，倒鸡蛋，炸，用锅铲分割成块，下番茄，放一点水，下耗油、生抽、番茄酱、一点醋、两颗冰糖，翻炒，再放盐、鸡精，完成后盖锅盖，等饭好。没有人交过我如何做饭，只看着别人做，记下来，自己做的时候，哪些调料看着顺眼就放进去，难吃就自己吃，做的多了，也堪堪能端给别人吃了。
凌晨1点58分吃完饭，决心出门，散步。现在只有红绿灯一刻不停地运作，我戴着耳机，抬头观察沿路的房子，几乎没有亮着的，耳边的音乐也一刻不停的响着，如此就觉得舒心。走到银行，才见到大的光源，自动取款厅外停着几辆老破三轮车，里面几个老太太把毯子连成一条避寒，有一搭没一搭地说些闲话，她们是城外的菜农，我知道的。我在远处看见她们，但不会直视她们，我经过她们，她们自然也注意到了我，她们也不会直视我，我和她们是一类人，我不如她们。
7点32分，睡醒，房门没关紧，吱呀吱呀地叫，睡的不踏实，头昏。我有一只小守宫，这是个好养活的小玩意儿，可以一天喂一次，也可以一个星期喂一次、一个月喂一次，不会生什么大病，不会发出什么响声，不需要每天跟它打招呼，也不会不知不觉的死掉。
上完厕所，打理守宫，换垫材、添钙粉、维生素粉、电解质粉、喂面包虫、喂水。我把它拿在手里，它没咬我，放进宠物盒里，捕食欲望却非常强烈，几乎飞起来扑食。我的这只守宫有着霸王龙的眼睛，却身材干瘪、皮肤暗沉。
打开手机，8点43分，首页上除了话费余额提示还有背景中的山和云。开始收拾桌子，我的书桌乱但不脏，收拾的很快。查了查剩钱，决定去买菜，与商贩周旋，买了13块钱土豆、3块钱葱、7块钱豆腐、8块钱青椒、15块钱猪肉，菜贩还送了几颗红辣椒，花了46块钱，足够一个人吃两天。中午做了青椒炒肉，没放够油，肥肉比较腻，只能就着饭吃。脏锅脏碗已经堆积满了水池，吃完饭，所幸一起洗了。
忙完，1点34分，躺在床上，睡午觉，3点醒来。一束强光透过窗帘的间隙打在床上，静静地，有些神圣，一下拉开窗帘，眼球一阵剧烈收缩。一看，窗外的景象没什么变化，房子不会变成树，树也很难变成房子。
之后把床上的、地上的衣服、袜子翻找出来，抱起来，用脚勾开房门，扔进洗衣机里。只需点两下按钮就能完成洗衣服这件事，“开机、启动”，机器在预设的模式下，不需要再去考虑水量、时间之类的因素。洗衣机轰隆轰隆的响完，洗好了。
我掀开盖，没放洗衣液，再“启动”一次。但一会儿洗衣机就停了，滚筒慢慢停下来，呜呜地响，去开灯，没亮，拿手机充电，没成功，哦——停电了。我坐在卫生间开始发呆，手机还有电，假装它没电了。似乎是失去了乱想的能力，脑子变得短视、健忘。随意看着，摸摸脸，脸上有一块反复长痘，每次都挤，每次都长，习惯性地看镜子，脸上有着疤、坑还有黑头，离近了看，已经看不出来是我了，离远些看，还挺像。恍惚着，我跟镜子里的人同时小心地探出手指，向镜子点去，即将触碰的那一毫秒，“嘭”，无数条回路里迸发出电的力量，汇聚到头顶的电灯泡，钨丝被加热，生成出九芒星的光，抚耀在头顶，传递光明。哦！通电了。
之后再把洗衣机启动一遍，就不去管它，现在做晚饭还过早，准备下楼运动，沿着街道穿行，能见到四排的掉光叶子的树、三个从来没有不臭的垃圾桶、常年停着的车、搬到这之前就经营着的烧饼摊、成群的等孩子放学的家长、一团等红绿灯的车和行人。我独自走着，到附近的体育场，人不多，逆时针走着或跑着，我走在边缘，能比别人多走些，等出了汗，往回走，回去把中午残饭拿出来，烫了粥喝，洗了澡，比原来早些睡了。
隔天早上照常醒来，照常上厕所，看见仍盖着的洗衣机盖——衣服没晒，天上没什么云，太阳也够活泼，今天会个好天。阳台外面有两排铁杆，杆上有一些布条剪成的扣，我把衣服撑子挂在扣上，就不会随风乱跑。
查了查余额，准备出去吃早饭，把门提前打开，两个手提着垃圾袋，下楼时脚一踢，门就合上了。到楼下茶社，点一碗五块钱的小馄饨。同样的选择还有阳春面，但面没有汤，呲溜两口就没了，小馄饨比较烫，可以用勺子慢慢一个一个舀着吃，馄饨汤里除了能吃出来酱油、香油的滋味还有小虾米、紫菜和蒜末，这些是阳春面没有的。吃馄饨还能挖一小碗小料，没上之前吃，虽然齁咸，可以用馄饨汤解，吃不完还能倒进汤里吃，要是吃面，再吃小料，就解不了咸，还要多喝水。
吃完馄饨去运动，早上出来的老人多些，我自在些。一样的，出汗就回来。这回没有洗澡，气平了，想出个新点子——我要看书，搬了张没有靠背的椅子，靠着墙放，在书柜上随意翻着，找到一本外国情爱小说，准备看它。其实根本看不下去，看到一堆不懂其意的字，就当做是人名，越看到后面人越多，直到几乎全是人名，纸上的字要跳起来打我。有些恍惚，阳光打到字上，眼睛有些疲劳，放下书，起身看向窗外，飘来一阵风，它附在耳边，使劲跟我说，一遍又一遍地告诉我：“我爱你、我爱你和我爱你。”平静奔行的河流里满是凶险回转的暗涌，最疯狂的台风起初只是美好的大海上的空气，天上的鸟从不孤飞，最致命的爱意在地球之外。
窗外是3650天如一见的房子，存在着管道、太阳能、瓦片、玻璃、塑料、铁和树。不曾挪动一下位置，无趣、不生动，我恨透了这些房子，简直就像细胞增生和尖刺，赶紧去死吧。但若叫我出去苦苦地闯荡，也是不愿的。我只是没有想象力的机器，遵循意志过日子，看到了马路、行人，反射出来的也一定是马路、行人，大脑像一个镜子，眼球里是自己的倒影，没有能力去思考，也不想去思考。做一件再简单不过的事情，即使是弯腰，都觉得困难无比，大脑需要传递信号、腿部肌肉需要发力、脚部肌肉需要发力，腰也需要发力、血管需要收缩放松、血液需要流动。
在现有的宏观物理法则下，陀螺不会一直旋转。人类始终需要走出洞穴，走出影子，摸到火。中午，蒸土豆，没有蒸笼，在铁锅里倒些水，摆一排筷子，开火，等待。但我忘了这档子事，等闻到糊味，才反应出来，是筷子黑了，土豆还能吃。
我跟祖母通了电话。她一向不会打电话给我，不识字，没文化，连按键手机都不会用，只会接电话，她从来都不会不接电话。我打到她那去，祖母嗓门很大，“谁啊！”她认得我的声音，我不会回答我是谁，自己的名字很难讲出口。
“奶奶最近怎么样啦！”
“是大孙啊！”
“好额！好额！”祖母从来不说不好，“米够吃啊，我弄点给你！油够啊！”
“米够吃！米够吃！带点油上来吧！油不怎么够啦！”
“好额！好额！不得事就挂啦！”
“嗯呢嗯呢！再见再见！”
手机嘀嘀地响，电话挂了，跟祖母讲话，从来不小声，她听力不好。
吃完饭，准备睡午觉，这次睡的出奇的长，醒来，一拉窗帘，落日了，几只麻雀无聊地飞。准备出去散步，全城的路灯在5点48分亮起，照常，出汗回家。洗完澡，下一碗挂面，带鸡蛋的，水放多了，倒了些面汤，呲溜着吃，下了一部电影看——没看的下去，音乐倒是很好听。看了一些，睡了。
第4天，照常醒来，一打开手机，就是昨晚的电影，算了，看完吧，昨天看的大多忘了，就重新看了。
中午煮了米饭，用酱油煮了豆腐。有人打电话给我，是祖母托人把油带给我，叫我去拿，15升的水桶装满了油，付了10块钱运费，我回电话给祖母。
“奶奶啊！油收到啦，真不少啊！”
电话那头使劲地笑，“不够再跟我说啊，乡下米吃不完，油吃不完啊！”
“嗯呢嗯呢！吃完了跟你说！”
电话挂断，缓了会儿。并不擅长主动打电话，只是一个人，已是极限。
找来纸笔，手拿着笔，很用力，有些抖，纸斜放着，头向右边扭着，有些神经质地写了些歪着的字，越看越不像，拿手机一查，是这么写，大约拼凑出一些句子。
“不知道什么该说，什么不该说，所幸全说了”。
我坐在花20块钱在垃圾回收站收来的学校里面的椅子，平静地发疯。必要的，我用时间串联我，所有的事情也必须记得。我大概率是个精神病，至少医院诊断在书上是这么写的，花一千、一万做检查，倾家荡产，不出所料，如我所愿，所有的报告都指向我有病的那个结果，然而所有的治疗方案于我都不适用。
事实上我比雨更加潮湿，比太阳更加灿烂，比山川更加延绵，比卷云更加温柔，比田野更加粗糙，比林间小道更加悠长，比坚冰更加深邃。我又何以认识我？琴弦、群舞、音乐、红色、蓝色、绿色、历史、火、光。小偷、强盗、圣杰、偷窥狂、建筑师、思考者、机器人，这些身份构成我，我一无所有，我巍然矗立。我要的，我想的，拥有的，失去的，成功的，挫败的，存在的，虚无的，理想的，现实的，秩序的，混乱的，冲突的，和谐的，遗忘的，铭记的，静谧的，热闹的，对立的，统一的，一切的一切，总会有交代的，不知道不等于没有，人们都是这么讲的，但不知道真的就是没有，既然不能完全客观，就完全不客观。眼前有一个隧道，所有人都说穿过它，后面就是神迹，别人眼中的神迹，与你心中的神迹真的是一个东西吗？我想，不是的。没有那么多意义的，这个意义，那个意义，这么多意义，哪个是真的，哪个是假的，毫无意义。话说完了，就没有话了，苦受尽了，还有苦等你。非要站到高山上才说自己见识过云端？没去过照样也可以，撒谎嘛，张口就来，面不改色心不跳嘛，哪来这么多真的假的，江河日下，你不说，有的是人说，在我没有真正见识好人之前，千万别叫我放下偏见。
精神病的独白非常可笑，我等待巨锤击向我，然后死亡，但在这之前，我必须要心安理得地做一顿饭，山珍海味，油焖大虾。我对接下来的生活大胆意淫，我对经历过的生活大肆审判。对的？错的？不重要。我吼，我叫，我踢门，我凿墙，我撕衣服，扯裤子，我把头发全剃了，剃成秃子，然后狂笑，大唱赞歌。我大唱赞歌，但不能死了，我还没活够。活不需要理由，从出生那天开始，就不需要理由了。但走路是一件厚重的事，穿一件厚重的衣服，提一箱厚重的行李，厚重的帽子，厚重的皮鞋。运气好点会碰上同行的人，运气再差不过跟人打架，打赢了脸上有光，打不过又能怎样。边走边看就好嘛。
我照常睡了午觉，照常醒来，照常出去散步，照常洗澡，照常吃晚饭，照常看手机，照常睡觉。生活不是冒险，照常也不是不行。
后来我顺利地做了一个梦，得到了一间20平米的屋子。里面有我喜欢的球鞋、高端的相机、一个可以打开卧倒的躺椅、一些书、一个好用的音响、一支趁手的球拍、一套怎么睡都舒服的枕被、一只不会乱叫的守宫、一个没有广告和会员的小电视和一部等待我回复消息的手机，不需要里山海那么近，也不要那么远，使我不惮远行，也一定要在南边开一扇窗户，使光线通通照进来。
这一觉，比往常舒坦些。出门散步，看到一只鸽子，一身肥硕的羽毛，油亮地飞行，脖颈处有着漂亮的金属光泽，布灵布灵的，这是逃出鸽笼的鸽子。不同于一般的白鸽，它具备水泥般的鸽子才有的颈部的色泽，它展翅翱翔，飞到最高点，收起翅膀，自由落体，将要跌到房顶，飞羽轻点，刮起旋风，旋转着，升回天空，它的身形比金雕更挺拔，飞行姿态比比游隼更矫健，是我见过最骄傲、最美丽、最有生机力的一只鸽子。它与众不同，出类拔萃，即将死亡，它大概率不会抗过冬天的严寒，即使如此动人、有劲、鲜亮。
这次走了4.05公里，6457步，慢慢走，没出汗，回到家，拉窗帘，开窗户，阳春明媚，春暖花开。鲜亮地生活并不容易，下午躺了半天，听音乐，看手机。傍晚去买菜，落日很好看，黄色的，红色的，买了20块钱牛肉，拳头大小，一颗娃娃菜，8块钱。接着做饭，吃饭，洗锅碗，上床，准备睡觉，睡得很早，但照长醒来。
早上很精神，没吃早饭，准备去医院，体检。抽血、做检测题目，简单的很，报告出来的也很快，但我没立刻给医生看，直接出了医院，点了一碗25块钱的肥肠砂锅，很爽地吃。打车去郊区的观景台，狠狠地坐了八个小时，喝了三瓶能量饮料，15块钱，回去用热水在头顶冲了20分钟，然后睡觉。
第七天，去医院，住院。检查报告并不美丽，跟自己赌输了。但我的生活大概率不会停留在第七天，还有第八天，第九天，第十天......
如果真要对上天说些什么，那我一定要说：
“去他妈的。”