在一个宁静祥和的村落里，住着一位名叫袁琳琳的小女孩，她因年幼时常挂着鼻涕而被村里的孩子们亲切地戏称为“鼻涕虫”。
袁琳琳与她的爷爷生活在一起，共同居住在温馨的小屋里。她的学校坐落在离家不远的地方，每日里，袁琳琳的生活轨迹简单而规律，就像一条笔直又温馨的线，连接着家与学校这两点，构成了她童年中最质朴无华的日常。
“琳琳，该起床了，太阳都快晒到屁股咯，再不起床，咱们的小书包可就要等不及，急着去上学了！”袁爷爷带着慈爱的笑意，轻声却带着几分催促地对着还沉浸在梦乡中，呼呼大睡的孙女说道。
袁琳琳刚一睁开朦胧的双眼，便被悬挂在天花板正中央那盏圆形黄色吊灯的强光猛地刺痛了眼眸。她不由自主地眯缝起眼睛，缓缓地让视线适应这份突如其来的明亮，直至完全睁开。
随后，她翻了个身，透过那扇镶嵌着蓝色玻璃的窗户，向外眺望。此刻，天际尚带着一抹未褪尽的灰暗，仿佛是大自然在晨曦前的最后一抹沉思。
每次即将踏出家门之前，袁爷爷总要一丝不苟地在这间不大却温馨满满的小屋内巡视一圈，他的目光掠过每一个角落，嘴里轻声细语地数着“一，二……”，仿佛是在与这个家进行一场无声却深情的告别。
完成这一仪式后，他缓缓地将那扇涂着鲜艳红色的门合上，并且不放心地再三推拉确认，直到确信那扇门已经牢牢锁上，才安心地转身离去。
清晨的空气里仍带着几分刺骨的寒意，袁爷爷骑着他那辆年代久远、表面已斑驳生锈的自行车，小孙女袁琳琳则乖巧地侧坐在自行车的横杆上，这个位置巧妙地将座椅与龙头相连，为她提供了一个虽简陋却充满乐趣的座位。
随着车轮缓缓转动，自行车发出了特有的“咯吱咯吱”声响，那是岁月留下的痕迹，也是这段祖孙同行路上不可或缺的旋律。
来到堤上，天色渐渐亮了起来，就在这时，远处缓缓走来一位衣衫褴褛的女子，她身上衣物单薄，几乎无法遮挡住寒风，使得她在刺骨的北风中显得格外脆弱与无助。
寒风吹透了她的衣裳，让她不由自主地用双臂紧紧环抱自己，仿佛这样就能为自己带来一丝丝暖意和安慰。
袁爷爷目睹此情此景，心中涌起一股难以言喻的感慨，他轻轻地对孙女说道：“琳琳啊，你看那位阿姨，因为没有足够的知识和技能，生活得如此艰辛。你可要好好读书，不然将来也可能会像她这样。”
袁琳琳的目光紧紧跟随那位衣衫褴褛的女人，她的心中涌起一股难以名状的寒意，不仅仅是因为清晨的冷风，更多的是对那位女人境遇的同情与怜悯。
她心里不禁暗自思量：“这么冷的天，她不会真的被冻死吧？”然而，面对袁爷爷刚才的教诲，袁琳琳并没有立即回应，她的心中其实还存有一丝疑惑与不信。直到后来，她逐渐了解到，那位女人其实是精神上有些问题。
“琳琳啊，在学校里，记得要和同学们和睦相处，千万不要与人争斗或挑起事端。”袁爷爷语重心长地叮嘱道
“嗯”袁琳琳答应着并牢记于心
学校的门口，有各式各样的车辆，宛如一场别开生面的交通工具展览会。其中，虽不乏几辆略显老旧的自行车，但更多的则是方便快捷的摩托车与实用性强的三轮车，它们或崭新或略显陈旧，却都承载着家长们对孩子深深的关爱与期盼，共同构成了这道独特的风景线。
当袁琳琳背着沉甸甸的书包，一步步踏入学校大门的那一刻，她不由自主地回过头，目光温柔地投向了站在校门口的爷爷。
袁爷爷依旧站在那里，目光中满是慈爱与不舍，仿佛要将这一刻永远镌刻在心间。直到孙女的身影完全消失在门内，再也看不见，袁爷爷这才缓缓迈步，跟随着学生的洪流，一步步走进了校园。
他一路走，一路张望，直到亲眼目睹孙女安全地走进了教学楼，那颗悬着的心才终于放了下来。随后，袁爷爷转身离去，背影中透着一丝不易察觉的轻松与释然。
无论课程如何更迭，袁琳琳总有一个不变的习惯，那就是从书包中取出那本崭新的语文书。对她而言，那些书籍如同珍宝般崭新，她舍不得让它们留下丝毫折痕或污迹，因此，她只选择使用这一本，至于为何偏偏是语文书，连她自己也无法说清，或许这只是出于一种随机的选择。
然而，这一行为在某次课堂上被细心的老师捕捉到了。老师严厉地质问道：“现在上的究竟是什么课？你看看你手里拿的是什么书？”面对老师的责备，袁琳琳却仿佛置身于另一个世界，没有丝毫反应。
老师的无奈溢于言表，而得知此事的同学们则纷纷投来嘲笑的目光，笑声在教室里回荡。
由于袁琳琳内向的性格，她不善言辞，常常通过简单的点头或摇头来回应他人。这样的她，在老师和同学眼中似乎显得有些笨拙。
渐渐地，她成为了那些调皮同学捉弄的对象，而她却总是默默承受，从不反抗。
总有那么几个同学，似乎出于某种难以名状的原因，会突如其来地给予袁琳琳一脚或一拳。面对这些突如其来的攻击，袁琳琳总是感到困惑不解，不明白为何自己会成为他们的目标。
每当这时，她都会想起爷爷的教诲，选择了默默承受，从未有过反击的念头。
转眼间，放学的铃声即将响起，操场上已经聚集了众多等待集合的学生。广播中流淌着欢快的音乐，为这即将结束的一天增添了几分轻松的氛围。
然而，在这群背着沉甸甸书包的孩子们中，袁琳琳却显得格外孤独。
她独自站在操场上，等待着放学的那一刻。突然，两名女同学将她团团围住，开始一边绕着她转圈。她们似乎觉得这很有趣，笑声在操场上空回荡，肆无忌惮。
袁琳琳只能站在原地，随着她们的步伐转动。她的心中充满了无助与渴望，多么希望她们能够停下这残忍的游戏。
就在这时，其中一个女孩突然停下了脚步，眼神中闪过一丝莫名的怜悯。她转头对另一个女孩说：“停下来。”另一个女孩也停下了动作，两人随后便离开了。袁琳琳紧绷的神经终于在这一刻得到了释放。
然而，那样的平静并未持续太久。这一天，袁琳琳的座位被安排到了一个调皮的男同学旁边。这个男同学似乎对她有着特别的“兴趣”，总是找机会欺负她。终于，袁琳琳再也无法忍受这种无休止的欺凌，她决定反击。
她抡起胳膊，用力地拍打着同桌，让他毫无还手之力。同桌先是被这突如其来的反击惊得目瞪口呆，随后便是深深的恐惧。他意识到，眼前的这个“软柿子”并不好捏。
袁琳琳在持续的进攻后停下了手，但只要同桌稍有还手之意，她就会继续拍打，直到他彻底放弃反抗。
从那以后，袁琳琳的名字在同学们的心中留下了一个深刻的烙印。再也没有人敢轻易欺负她，她用自己的行动证明了自己的坚强与勇敢。