张鑫炎握着方向盘，眼睛盯着前方，心中悬着的那份压抑始终没有散去。时间在漫长的行驶中悄然流逝，又过了两个小时，前方的路边突然出现了一个亮着灯的小超市。这个场景在黑暗的荒野里显得尤为突兀，霓虹灯牌微微闪烁，给人一种既真实又虚幻的感觉。
他看了眼导航，发现这里正是沈涛所提到的第一个休息点，而时间也正好快到凌晨五点。他松了一口气，缓缓打了转向灯，将车驶向超市门口，找到一处空位停了下来。
刚熄火，还没来得及调整心绪，超市里就走出一个年轻的小姑娘，大约十八九岁的模样，穿着一件宽大的连帽衫，长发披散，看起来像是刚刚起床的样子。她眉头紧皱，看到林肯领航员停在门口，脸上顿时显出不满。
“小子，你是不是瓜娃子啊？”小姑娘叉着腰，抬高嗓门冲他喊道，“咋把车停门口啦？这不是你该停的地方！看到屋子那边的空地了吗？去那边停，别堵着门！”
张鑫炎被这突如其来的呵斥弄得愣了愣，刚要开口道歉，那姑娘又继续抱怨起来：“真是不靠谱的公司！安排这种不靠谱的人！记住，车停到那边空地后，从柜子里拿车罩把车罩上！听到了没？”
面对她连珠炮似的数落，张鑫炎一时间有些手足无措，只能点了点头，重新启动了车，朝她指的方向驶去。屋子的另一侧果然有一块空地，地方还算宽敞，他将车小心翼翼地倒入空位，确认四周没有障碍后，熄火下车。
他走到小姑娘所说的柜子旁，拉开门，里面果然整齐地放着几个折叠好的车罩。他随手抽出一个展开，心里不禁腹诽：这地方倒是够讲究的，连车都要罩上，难不成是怕招惹什么？但他并没有多问，心里想着沈涛的告诫，尽量不去纠结细节。
张鑫炎将车罩妥妥地盖好，回头看了看那小超市，里面的灯光透着温暖，但却莫名让人感到一种难以名状的疏离感。刚刚那姑娘已经转身回到了店内，背影显得匆忙而急促，仿佛并不想在外头多呆。
张鑫炎低头检查了一遍车子的状态，确认没什么问题后，慢慢向超市走去。他的每一步都带着些许犹豫，总觉得这地方有些怪异，但既然已经是休息点，也只能按规矩行事。他推开超市的门，走了进去，空气中混杂着一些廉价洗衣粉和泡面的味道，让这诡异的夜晚多了一丝平凡的烟火气。
张鑫炎推开超市的门，刚迈进去，一股暖流扑面而来，将车外寒冷的夜风隔绝在外。里面的陈设简单，货架上摆满了各种零食、泡面和饮料，但整间超市却显得空旷而沉寂，只有柜台上的小姑娘懒散地靠在椅子上。
“想吃点啥？”小姑娘抬眼瞅了他一眼，随口问道。
“有什么吃的？你不提还好，一提我还真饿了。”张鑫炎叹了口气，揉了揉肚子。
小姑娘听了这话，突然笑了起来，声音清脆：“你们公司没告诉你那些规矩吗？”
张鑫炎皱了皱眉，心中一紧，但表面故作镇定，反问道：“什么规矩？还有什么公司啊？”
他心里清楚沈涛的嘱托——不管发生什么，不要透露任务的任何信息。于是，他装傻充愣，试图用模糊的回答糊弄过去。
没想到，小姑娘并没有生气，反而轻轻笑了笑，语气变得意味深长：“我叫迟玉。你们领导是沈涛，对吧？他是不是跟你说，路上不管发生什么，都当没发生一样，对不对？”
张鑫炎的表情瞬间僵住，心里掀起了巨大的波澜。他盯着眼前的迟玉，不知道她是怎么知道这些的。
“别这么看我，”迟玉继续说道，语气中透着一丝无奈，“沈涛那人，不靠谱得很，都害了多少人了，这些规矩居然还没交代清楚。”
说完，她正了正神色，语气严肃起来：“我叫迟玉，是你这次任务路线的补给人员。像你这种三十天以下的任务，统称短途任务。我们公司规定，每天的路程终点都会安排一个补给站点，像这个超市。因为任务的特殊性，你在路上无法联系外界，这些补给点就是你和公司报平安的唯一方式。如果你没能在规定时间内到达——”她停顿了一下，目光直直地看着张鑫炎，“那任务就失败了。”
张鑫炎下意识地问：“任务失败了会怎么样？”
“会死。”迟玉的回答干脆利落，毫不拖泥带水。
这两个字让张鑫炎的心脏猛然一紧，指尖都有些发凉。
“所以啊，一切按照规章制度办事，不要好奇心太重，任务其实很简单。”迟玉淡淡地补充了一句，转身走向柜台后的小厨房，随手端出了一碗饭，放在他面前。
“吃吧，红烧肉土豆盖浇饭。”迟玉耸了耸肩，“烧得有点过了，颜色不好看，但还能入口。手艺就这样，爱吃吃，不吃拉倒。”
张鑫炎低头看了一眼，饭菜的颜色确实有点发黑，但此刻的他早已饥肠辘辘，也顾不上那么多，拿起筷子就狼吞虎咽地吃了起来。
迟玉看着他，语气略微放缓：“吃完了，就到超市最里面那个房间。里面有水，有厕所。你洗洗睡一觉，等时间到了我会叫你。记住，千万不要擅自出来，明白了吗？”
张鑫炎点了点头，嘴里含糊地应了一声。他抬头看了一眼迟玉，发现她的表情很认真，没有半点玩笑的意味。
“记住，不叫你，千万不要出来。”迟玉的声音低了一些，语气中带着不容置疑的威严。
张鑫炎没有再多问什么，继续埋头吃饭，尽量让自己的心绪平静下来。但迟玉刚才那句话，却像根钉子一样扎在他的脑海里，怎么也挥之不去。