那一年，窗前夜明，蜡灯下的我还在小绣帕子。嬷嬷说，这第100张帕子绣完，我就算正式出师了。未来出嫁的衣襟，喜帕，床被斜帐，就可以开始绣上了，算下来也要两三年的光景。女子出嫁前，婆婆依据绣品的针脚/绣工，看到未来新妇的心思与性格。所以，绣帕一定要精致，即便花样不是最新潮的，只要精致秀雅，到了婆家也能少不少劳心事。
我，单名一个“绒”字。六岁那年就被嬷嬷押在小木凳上开始学刺绣。无论我如何哭闹，那冷若冰霜的嬷嬷，只会直勾勾的看着我手中的针线，母亲即便路过，也只往里瞧一瞧，从不管。
我一直以为，除了嬷嬷，这个世界不会有人在意我。直到那年花朝节，我遇见了他，少年朝气，鲜衣怒马，发髻上飘扬的墨色发带，我才知道，原来，有一种笑可以温暖到心里。
只那一眼，我便不愿再成为嬷嬷眼中的傀儡，不愿成为母亲眼中的淑女。
转眼十年，我驻足屋前，怀中多了一双儿女，孩子的父亲虽远在万里，心却紧紧的和我们在一起……