老家在我的记忆里一直是安静而颓败的，仿佛一位垂暮的老人，或是一抹殷红的晚霞，沧桑得让人感到深沉而悲凉。
我的小车，这是第二次开进那个庞大、水泥路面却很窄的村落——墨城坞。
这个有着一千多人口的大村落，却在某时某年，再也不见往昔铺天盖地劳作的农人、满晒场的稻谷、满田地的禾苗。儿时那种葱葱茏茏、生生不息的忙碌抑或是耕牛四窜、猪羊遍地的情形，而今只有在小说或电视镜头中才能看到。村子里，少见同龄的青年人或壮年人，四周走动的大多是年纪不一的老人或孩童。车子在晒场上落定，围拢了很多乡人，看见娘从车里出来，才热情地问娘：“你回来了？怎么今天有空回来？”
我从驾驶室出来的时候，乡人们才认出我：“阿飞，阿飞！”这称呼亲切得让我以为自己还是孩子。也只有在儿时的故乡，乡人们才会这样亲切而随和地唤我的小名。阿飞，这个朴实通俗的呼唤，再一次将我温柔浸润。我才知道，原来，某些东西，只能属于特定的地方、特定的人们，比如我的小名——阿飞。
乡人们嘘寒问暖，问及我刚出生的孩子，我笑笑说：“七个月了！”从他们惊讶的眼神与羡慕的表情中，我体会到，此时他们嘴中朴实无华的祝福，纯真得不掺一滴水。
东家送来青菜咸菜，西家送来土豆番薯。很多年不见或大半年不见的乡人，发边沾雪，手上长满老茧。岁月剥蚀了他们的容颜，与你握着的粗糙的双手却很温暖。从他们的眼神中，我知道，我是从他们眼睛中长大的，然后一步步走远，到远处求学、工作。最后，他们对我的回忆也简单地只留下一个名字——阿飞。
娘开始忙碌。十四年前造的三间三楼，那个年代气派的房子，如今还凛然地矗立在原来的地方。它的姿势很美，窗棂下的小溪却干涸、枯败，早已名存实亡。许多水管纵横其间，不见儿时嬉戏的风姿，让人徒增些许感伤。我的童年也便如这溪水一般，早已不在。
大狗，母鸡，猫，以它们的方式迎接我们。
或犬吠，或惊蹿，或从容而食。
侄儿欢喜地说：“我回老家了！回到老家了！”开心地将三岁时的玩具统统摆到尘气铺满的沙发上，不亦乐乎。
打开我的房间，一切如旧。娘回城前总会将房间打扫一新，将什物统装入柜，所以它们纤尘未沾。只是，我住在这十四年来一直崭新如斯的房间里的日子，屈指可数。来回得花去几十分钟，这是顶好的借口。
想起故宅，想起祖母。觉得她始终和老宅在那里，长存。
于是悄悄地去了一趟。
下午三四点的阳光，有点衰败，不披风衣的肩膀有些许冷意。
故宅原名六间堂，真正居住在这六间堂的人家，如今只剩两家。说两家，其实统共是三个老人：一对夫妻，一个寡妇。我爹辈分大，我分别叫这三个老人嫂嫂、阿哥、姆妈。他们的年纪其实都在七十以上。
爹在我十岁、弟六岁时便从故宅移居出去，另造新屋。老宅给了祖母居住，大小两间，二楼二底，加一个天井，然后大厅族人共用。
我看到的老宅，是残壁断垣：一间墙土脱落，木头腐烂；一间半墙倾圮，木柱擎顶，摇摇欲坠。木门上锁了，锁上锈迹斑驳，宣示着某种迹象。推开破落的窗，农村常见的独眼灶头、小方木桌、圈椅、竹椅都在，散落一地的似乎是黄色的经纸。菜柜门开着，积满了灰尘。我似乎望见老祖母的身影，她正端坐在小方木桌边，全身心地念着经，照例梳着光滑整齐的头发，穿着村里常见的斜襟的衣衫，精神矍铄，抬头望见我，唤我：“小囡，你来了？”然后，祖母起身，向我走来……
我仿佛还看见她坐在圈椅上，絮絮叨叨地说着这个事那个事，琐碎得让人心疼。她从灶头间的篮子里摸出饼干啊甜果之类的给我，说：“小囡，来，给你们留着的……”
我伫立在老宅破旧的窗前，一直望着，直到眼眶里盛满了泪。我知道，我的祖母，你其实也在角落里瞧着我，你知道我回来看你，你知道我今天来看你。我晓得，你知道的！
“阿飞！”老人的一声呼唤。
祖母，是你吗？
回到城里的时候。婆婆给我炖了汤，笑笑在我的怀里欢跃。而我身上的乡土气息，却一直围绕着，荡漾着，没有离去。而我，不能自拔。