人们叫我媂亚，从我有意识起，我就知道别人要对我说话时会叫一声“媂亚”，那是我存在的符号，不是与生俱来的，是我爸爸妈妈给我的辨识符号，以让人们辨别出我和一切事物的区别，特别是和别人的区别。从此，我的这个名字就和我的生命一起活在这个鲜活的世界上，我因此而具有了活着的价值，尽管对于我以外的人，“媂亚”可有可无，但是对于我确是永恒的存在，我看起来不再是为我自己奔忙，而是为这个名字寻找存在的位置。
我会断断续续记录我的生活，是一个我敬仰的男人在好多年以后的倡议。有一天，那个突然出现的男人说：“你是这个世界里独一无二的美，我见到你以后，就失去了对女人审美的兴趣，我打算叙述你，让时间的灰烬再无法埋没你。但我需要了解你的过去，或者让我想象你的过去。”
我无法理解他为什么这样对我说，也许是恭维，带着一种猎艳目的的恭维，也许是他职业的好奇，只是叙述一段故事。但我更愿意相信他是认真的，他的眼里有一种俯视世界的纯净和单纯，或许正如他所描述的：我就是他在芸芸众生里寻找到的美好世界。但是他却并不了解他找到的是不是他所要的，而且媂亚的成长从来没有那么美好过。
我的记忆开始闪现一幅幅画面，它们连接起来，18岁之前的媂亚重新苏醒过来。
我要回忆些什么，那些年轮的甜甜香味越来越淡了，总有一天会随风飘逝。每当看到金黄的落叶，我会无限伤感，我会想起林黛玉埋葬那些枯萎花朵的悲情场面。在天宇里，我们每个人都是一朵必然凋落的花朵，或是一片必然枯黄的落叶，没有人会记住它们，它们只是在季节里来了一趟，再落回泥土，周而复始。天空依然在那里，大地依然在那里，它们只是影子一般划过天空。我们每个人都会像影子一般划过天空。而只有对我们自己，那些影子的划痕才是光辉灿烂的历史，才是生命的华章。但这一切对于别人并不重要。我明白对于自己，我是独一无二的生命，我不想让自己和别人一起混杂在这些生命的旋律里消失得无影无踪。
好多人说我一直保持着年轻时的容貌。
更多的人没有见过我青春时的容颜。现在它已经不是第一场冬雪的纯净样子了，是历经了好多个春夏秋冬，一次又一次覆盖过时光和山野，再一次露出的雪的模样。而第一次雪一样纯净的模样是什么样子呢？
我现在明白，青春最好的模样就是对未来充满了期望，而这些模样都以鲜花盛开的样子留驻在别人的目光里，他们并不知道，我那些涌动的激情和成长的痛苦。这个世界就是这样，人们不得不接受你的外貌，认为那就是他们看到的你，然后根据个人的喜好去喜欢你或厌弃你，但没有人会想方设法触摸你深处的灵魂，人们彼此孤独着，就像夜里的萤火虫一闪一闪发出光亮，却没有人在意，那些光永远比不上每个人生活里的阳光重要。我曾经以为那时我年轻，当我长大，长出分量，我必将被人关注，有人分享我的内心世界，记住我生命的历史。其实，我还是错了，人们愿意分享的是我对衰老的哀叹，他们并不在意一个真实的我，我的内心依然孤独，依然引不起别人的兴趣。这让我经常感叹那些失去的成长的挣扎。岁月已经在我的眼角、在我的身躯上刻下了深深的痕迹，那些痕迹总是让人充满怜惜。而正是这些痕迹才隐藏着我真实的心灵和岁月。
我没有历史，从来没有过，在一切文字和公开的记录里你不会找到媂亚的半点儿音信。可是我一直呼吸着新鲜的空气，活蹦乱跳地穿梭在时间的轨道上。这就是我的悲哀，也是所有和我一样的人的悲哀。我在哪里呢？我一点点思索这个问题，原来我就在我的记忆里和别人一闪而过的目光里。那些美好的、悲伤的记忆一直藏在心底的深处。其实对于这个世界，我就像一粒浮尘，存在着，却似乎没有任何意义。只有在我生命的体验里，我总是问自己我曾经活过吗？那些已经消失的足迹曾经出现过吗？而现在的我会去哪里？我在寻找这些事情的意义。我努力回想找出那些时间的秩序，编织出我生命的故事，也许对于别人没有什么意思，也许我们每个人都是这样一个被历史忽视的个体，但我确实在一些空间里出现过，确实一直游走在时间的河流里。
我担心有一天我的河流干涸，我真的会人间蒸发，那么，我开始叙述吧，叙述一些还没有完结但不再完整的故事。
18岁之前我混沌一片，这是我最深刻的体验。
5岁的媂亚趴在地上，她被绊倒，狠狠地摔倒在地。媂亚哭得撕心裂肺，大人们笑着。媂亚四仰八叉躺在地上，看着屋顶。房间贴满喜气洋洋的红字，明亮的阳光洒满房间，媂亚似一只蛹突然化蝶，记忆飞舞起来，她开始记事。媂亚看到一对幸福的新郎新娘，手挽手站在前面，接受人们的祝福。在媂亚眼里，新娘美若天仙，1.5米身高的新娘在媂亚眼前亭亭玉立，新娘脸上抹了厚厚的脂粉，粉红白嫩，笑脸盈盈，她把媂亚从地上扶起来。
那一刻，我的眼里是蜿蜒起伏的草原，后来我知道人们把那儿叫辉腾锡勒草原，那片绿色的草地开满鲜花，从阴山山脉绵延不断，让干燥的蒙古高原湿润而温暖；我的眼里还飘荡着一条彩色的河流，后来我知道人们把那条属于黄旗海水系的水流叫霸王河。我还感觉到了记忆里的风热的沙，冷的空气，忽冷忽热，强烈而频繁。我在北京的秋天拾起了生命的记忆，而那些时间里的风景全在400公里外的阴山坡头。直到我12岁，大人们给我过完俗称“圆锁”的“大生日”，我才真正回到这个让我生命觉醒的皇城根下。
媂亚后来明白，有些美，只是在某一个时间存在于一个美好的环境下，称其为美丽；有些美不会被时光揉碎，是一种永恒的存在。1983年，媂亚从5岁时初醒的时光里看到了那种永恒存在的美。
唐石先生说，我是《诗经》里吟咏的美人，是《红楼梦》里的黛玉再生。
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。
我喜欢第一种比喻，可是我并不喜欢那个唯美而悲戚的清代美人。唐石先生向人们点化了我的内核，唯美而卓尔！
我18岁这年的10月22日是红军长征胜利60周年。
那些由二十几岁青年将军们带领的队伍，遇到了毁灭还是前进的选择！为了他们心中建设一个新世界的神圣理想从战区突围，是新中国革命史上一个生死攸关的辉煌转折点。22日在静宁以北的将台堡地区，红军三大主力会师，保存下来了三万人的队伍。那三万颗火种在荒野上燎原，烧尽千年的朽木和枯草，春山远望，青草萋萋。这支年轻的军队，转战南北，冲破生死线，翻越终年积雪的崇山峻岭，穿越人迹罕至的茫茫草地，迈出了他们理想世界的第一步，迈出了一个民族独立解放的伟大一步。他们雕塑了人类理想和信仰的坚定符号，平凡的英雄们写就了人类的英雄主义史诗。
媂亚出生在集宁，血脉里继承了这些英雄的基因。媂亚的眼里总是看到一群年轻人在冰天雪地里低头奋进，狂风呼啸，大雪纷飞，大自然也无法吞噬那些青春勃勃的生命，那是一个民族萌发的新生命的种子，是一个民族解放的丰碑。
媂亚在诗歌里寻找他们的气息：
西风烈，长空雁叫霜晨月。
霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
从头越，苍山如海，残阳如血。
媂亚的骨髓里浸透了豪迈的英雄气息。
媂亚喜欢这些披肝沥胆的饱满精神。
那个伟大的日子，让我活在灿烂的时空里。
无才可去补苍天，
枉入红尘若许年。
此系身前身后事，
倩谁记去作奇传？
那些英雄的故事，是人间真正的不朽传奇。