故事的开始，是小镇姑娘的出生。
那是2005年后半年的一天。
小镇姑娘不知道自己是不是早产儿，只知道她出生时，妈妈才意识到她的存在。
这似乎显得有些滑稽，不可思议，但就是真真切切的发生在了她的身上。
她出生时情况紧急，但是奇迹般的，小镇姑娘活了下来。
但是似乎又不幸的是，她出生在了一个有些残破的家庭里，奶奶并不喜欢妈妈，而爸爸却是个孝顺的人。
听说小镇姑娘出生时，身边只有爸爸和外婆，为什么呢？小镇姑娘不明白。
在生命的前三年里，小镇姑娘是外婆家的客人，三年后，小镇姑娘是奶奶家的的客人，再后来上了小学，小镇姑娘又当了另一户人家两年的客人，终于，在小镇姑娘的十一岁，有了家。
小镇姑娘的家里很简单，有妈妈，有两岁的妹妹，有小镇姑娘，还有即将外出打工的爸爸，爸爸在离开前让小镇姑娘照顾好家。
小镇姑娘看着爸爸离开的背影，不知道下次能否记得爸爸。
小镇姑娘已经三年级了，是个成绩中等的学生，总是不爱说话，有时候会望着窗台发呆，看窗外的小鸟叽叽喳喳的说话，看抖动的树叶悄悄的朝她挥手。
在四年级那年，小镇姑娘遇到了一个同桌，同桌很喜爱小镇姑娘，喜欢拉着小镇姑娘散步，小镇姑娘的脸上有了笑容，没有了发呆的时间。
同桌和小镇姑娘一起走了两年，在五年级最后的假期后，小镇姑娘与同桌成了不同班的同学，小镇姑娘总是喜欢写信给同桌，那时的她们天真的认为，两个人之间教室的墙壁会成为最远的距离，但是谁都没有想到，六年级的小升初让两个人彻底分别，之后的小镇姑娘总会想起那年寒冷的暑假。
那时的小镇姑娘只有一个爸爸不要的旧手机，她不知道他们还能不能再见面。
小镇姑娘周围的大人们总说小镇姑娘要懂事，要认真学习，要照顾好妈妈和妹妹，小镇姑娘总要点头，他们才会松开皱着的眉头，露开满意的笑。
小镇姑娘总是想不明白许多事，比如：妈妈为什么要打妹妹？
为什么妈妈总骂他为什么别的小孩不跟他玩？
为什么周围的人悄悄叫妈妈傻子？
为什么在奶奶家的时候奶奶要拿着板凳砸叫妈妈？
为什么妈妈在奶奶家总是很忙？
有时候不是每件事情都会有答案，小镇姑娘恰好是个胆小的人，没说出过的问题，一直躺在小镇姑娘心里，生根发芽。
直到很久以后，小镇姑娘才从大人们的只言片语中找到一些答案。
小镇姑娘上了初中后回家的机会渐渐少了，原本整齐的家也变得乱了起来，床上出现的饼干屑，沙发上的衣服，被撕坏了心爱的本子，静静的躺在平坦的地面上，看着小镇姑娘，默默的流着泪。
小镇姑娘看着懵懂的妹妹，妹妹什么都不懂，只是看向姐姐，朝她露出甜甜的笑，把心爱的糖果给最爱的姐姐。
小镇姑娘，小镇姑娘能说什么呢，接过有些苦涩的糖果，捡起本子，轻轻擦去本子的眼泪，说，没事啦，都过去了，我会好好保护你的，一定会。