序章　大列国时代

皇宫之中，杀手拿着利刃步步逼近，而九五之尊的皇帝则慌不择路，绕柱躲藏。

这让读史人熟悉的场面，并非荆轲刺秦王，也毫无“风萧萧兮易水寒”的悲壮前奏和秦王扫六合的雄壮后续。这是一场极端黑暗的政治谋杀，紧随其后的则是“都来十五帝，拨乱五十秋”的混战。

时间是在904年八月十一日的深夜。绕柱躲藏的，是唐皇朝第二十任皇帝（含武盟）唐昭宗李晔，追杀他的，则是此时已经掌控朝廷的朱温派来的蒋玄晖。周边虽有武士，却不是来保护皇帝，而是跟随弑君的。

李晔毫无意外地被杀害了。他是唐朝最后一个实际意义上的皇帝，虽然“神气雄俊”，一生致力于“恢张旧业”，但“辨急轻佻，欲速见小利”，最终恨水东逝。他一生用过七个年号，其中有“天复”，可大唐的天终究没能复。

三年后，朱温正式篡唐称帝，以梁为国号，大唐正式落下帷幕。

唐朝的崩溃，是中国历史大一统格局的第二次崩溃。相对于第一次汉—晋的崩溃，其影响更大、波及面更广。

因为唐朝统治者不仅是皇帝，还是天可汗（最初是唐代西北各族首领对唐太宗的尊称）。

由春秋至两汉而形成的天下秩序，是要以皇帝位为中心，皇帝是普天之下最高统治者的尊号。不过，这有一个问题，那就是虽然在文化上赋予了皇帝天下之主、华夷共主的身份，但对于“中国”之外的民族来说，并不具有天然的神圣与权威，若没有接受汉文化，便不能体察皇帝所代表的意义。而天可汗，则是草原、西域广大地区最高统治者的尊号。

天可汗的尊号来自曾经雄霸一时的突厥帝国。突厥语的“可汗”，是至高无上的统治者，等同于汉地的皇帝。不过，因为该词也被统治部分亚洲腹地的民族所使用，因此突厥的可汗在尊号之前要冠有突厥语“天一样的、自天所生的”的形容词，这便是“天可汗”。在天可汗之下，还有“狼可汗”（汉语“附邻可汗”）、“屋可汗”（汉语“遗可汗”）等小可汗，是具有高度自治权的政治军事权威的统治者。

突厥帝国鼎盛之时，统一草原诸部，征服西域诸国，其疆域从辽海以西到西海有万里，从荒漠以北到北海有五六千里。而正处在南北朝末期、分治北方的北周、北齐两王朝都不得不对其示弱示好。北周“岁给缯絮锦彩十万段”，并且给予突厥人在长安城“衣锦食肉者，常以千数”的待遇，而北齐则“惧其寇掠，亦倾府藏以给之”。面对这样的“供奉”，突厥佗钵可汗就曾霸气地宣示：“我在南两个儿常孝顺，何患贫也？”在突厥天可汗心中，中原的皇帝，也不过是自己治下的两个小可汗而已。

虽然在隋朝崛起后，随着隋文帝的离间之计和武力打击，突厥帝国分裂为东西两部，一度式微。但随着隋朝短命而亡，突厥仍对中原有着压倒性优势。隋末群雄大多接受突厥册封，以期获得支持。始毕可汗在617年册封在马邑起兵的刘武周为“定杨可汗”，“定”为“平定”之意，“杨”是隋朝国姓，这个封号意即“平定杨氏的可汗”。同年，始毕可汗又册封在朔方叛隋自立、国号为梁、建元“永隆”的梁师都为“大度毗伽可汗”，意为“大度明智的可汗”。620年，处罗可汗还扶持隋炀帝之孙杨政道为“隋王”。至于李渊、薛举、窦建德、王世充、李轨、高开道等反隋群雄，都接受了突厥册封的各种封号。

直到唐朝崛起，唐太宗李世民率领其麾下劲旅不断征战，终于灭亡突厥，但突厥天可汗曾经的赫赫威势，以及留给草原乃至西域百姓心中至高统治者的印象，仍然无法磨灭。而已经将疆域扩展到西域草原的唐太宗，也开始考虑接过天可汗的尊号。

630年，“西北诸蕃咸请上尊号为天可汗” ，得到唐太宗李世民的允可。之后，历代唐天子一直被“西北诸蕃”称为天可汗 ，而且唐王朝“降玺书赐西域北荒君长，皆称皇帝为天可汗”。

后来，唐朝灭亡，后梁以及后面的后唐、后晋、后汉、后周相继接过了皇帝尊号，但以这些小王朝的实力和威信连汉地都无法统一，在他们暴虐而无能的统治下，皇帝尊号都因“兵强马壮者为之”而失去了神圣光环，更不要说做天可汗了。

虽然唐朝从安史之乱后，一直处于衰弱不振的状态，但因为其强大的影响力、不可忽视的软实力以及长期的秩序惯性，唐朝仍是天下政治秩序的中心，各民族仍以唐朝为中心安于各自的地位。彼时，“中心”不存，不仅汉地有着五代十国的战乱，原受天可汗管辖的各民族也都各争雄长。

在东北，曾经被“海东盛国”渤海国压制的契丹人，终于在大唐崩溃、渤海衰弱之时完成了内部整合。916年，耶律阿保机统一契丹诸部，在征服了突厥、吐谷浑、党项各部以后建国，国号“契丹”，定都临潢府（今内蒙古赤峰市巴林左旗南波罗城）。之后，契丹不但继续扩张，收服室韦、阻卜等东北、草原诸部，更是将海东盛国渤海国一举吞并，成为实力强劲的地区强权。

在西北，党项人凭借着唐末剿灭黄巢的功劳，不但首领被赐姓李，封“夏国公”，更是稳稳地占据着银州（今陕西米脂县）、夏州（今陕西横山区）、绥州（今陕西绥德县）、宥州（今陕西靖边县）与静州（今陕西米脂县西）等五州之地。随着唐朝灭亡，他们虽然不像契丹人那样强势崛起，但也逐步夯实自己的基本盘，为日后西夏王朝的建立筑基。

在西南，曾经臣服唐朝，却又在唐朝的失误之下称帝的南诏国，虽然灭亡，但代之而起的杨氏“大义宁国”并未能长久地稳定西南局势，很快便被白族英雄段思平攻灭。段氏遂称帝建国，国号“大理”。一个虽不如南诏武力强盛，但比南诏更稳固、文化更发达的大理国自此绵延三百余年。

在东南，交趾节度使杨廷艺叛南汉自立，为部将所杀，其婿吴权继起，击败了前来镇压的南汉水师，从此从南汉独立。之后，交趾本地豪族丁部领平定境内的“十二使君”之乱，正式建国称帝，国号大瞿越，定都华闾（今越南宁平省宁平市），自称大胜明皇帝，这便是越南历史上第一个朝代——丁朝。

人们认为唐朝灭亡后是五代十国，其实这只是汉地的格局，唐朝的“遗产”并非只是汉地，在更广大的“天下”中，还有更多的乱世英雄趁时而起。就如五代十国中的“五代”是在争夺皇帝的身份，“十国”则大多只满足于割地称王一样，党项、大理、交趾这些政权也都没有明确地去想着统一天下。

但契丹不一样，从崛起之初，便已经对天可汗与皇帝这两大尊号势在必得了。耶律阿保机的伯父释鲁当政时，便已经将契丹建设成为“多民族杂居，各种经济形式并存”的政权：“始兴板筑，置城邑，教民种桑麻，习织组，已有广土众民之志。”

到耶律阿保机主政之后，更是有计划地招揽汉人精英为己所用，如康默记、韩知古、韩延徽等人，不仅身居要职，成为谋主，更位列契丹开国二十一功臣。

在他们的影响下，耶律阿保机“慕汉高皇帝”，会说汉话，并有了明确的“成为天下之主、君主华夷”的政治纲领。神册三年（918年），阿保机“问侍臣曰：‘受命之君，当事天敬神。有大功德者，朕欲祀之，何先？’皆以佛对。太祖曰：‘佛非中国教。’倍曰：‘孔子大圣，万世所尊，宜先。’太祖大悦，即建孔子庙，诏皇太子春秋释奠。”天赞三年（924年），耶律阿保机在诏书中，已经明确宣称自己要成为“万载一遇”的“圣主明主”。

耶律阿保机建国时的尊号，史籍记载为“天皇王”。但这其实是有问题的，因为阿保机册封自己的儿子为“人皇王”，自己作为君主和父亲，却与儿子同享“王”的尊号，虽有天和人的区别，也是说不过去的。何况，阿保机身边既然有汉臣辅佐，自然知道“王”与“帝”的区别。他的尊号，其实是“天皇帝”，亦即天可汗与皇帝的并称，这是对唐朝皇帝天可汗的继承。

刚建国时，因为实力尚弱，契丹对于中原的后梁还要自居臣属，虚以为蛇。到后唐之时，契丹已经“东自海，西至于流沙，北绝大漠，信威万里”，便开始了军事对抗。而到后晋，因为石敬瑭割地称臣，契丹占有了燕云十六州，第二代天皇帝耶律德光更是直接册封石敬瑭为“大晋皇帝”。契丹已经如当年突厥一样，开始册封中原之主，可说掌控了中原地区的政治秩序。

石敬瑭死后，其子石重贵不再恭顺，耶律德光发兵灭后晋，占领汴梁，并在汴梁改“国号大辽，大赦，改元大同”，名正言顺地将天可汗与皇帝两个称谓都收入囊中，打算入主中原，做一个名副其实，内统中国、外治万邦的天下之主。

可惜，新建的大辽运气不佳，五代虽是乱世，但藩镇林立、军头遍地，绝非日后北宋那种核心受到打击后便会被卷席而定的情形。无法应对各种反抗的耶律德光不得不放弃中原而北归，并崩于半途。不过，燕云十六州大辽却是牢牢握在手中，之后无论是周世宗还是宋太宗，都无力将之夺走。大辽虽未完全入主中原却也拥有部分汉地，算是一个缩小版的唐朝。

随着五代最后一个政权后周被陈桥兵变所终结，半个多世纪的乱世终于要走向安定。宋太祖与宋太宗兄弟先后灭亡南唐、南汉、后蜀、北汉等国，收服吴越，基本上统一了中原与江南地区。但对于唐朝旧疆的其他政权，北宋就力有未逮了。

对大理国，宋太祖“鉴唐之祸基于南诏，以玉斧划大渡河‘此外非吾有也’”，默认了其独立。交趾在白藤江战役和熙宁战争两次打败宋军，迫使北宋放弃了武力收复交趾的战略，并划分了国界。党项人经过数代经营，终于在李元昊时代建国称帝，国名大夏，汉籍中称西夏。西夏先在三川口、好水川、麟府丰、定川寨四大战役中击败北宋，又在河曲之战中击败大辽，从此根基稳固。至于大辽，更是击退宋太宗两次北伐，又南征迫近开封，最终与北宋签订澶渊之盟，成为兄弟之国。

北宋虽然终结了五代十国，但放眼大唐旧疆，却是一个大列国时代。正如英国汉学家史怀梅在其著作《忠贞不贰？：辽代越境之举》的导言中所言：“唐帝国……这一文化包容，幅员辽阔、立足西北、贵族政治的帝国，虽然在其衰落之时，依然掌控着东亚地区，但也开始慢慢转变了。到11世纪中叶，代之的是一个文化单一、疆域狭小、立足南方、社会各阶层相互流动的宋代，但它被迫接受了一个与他国共存的系统，而且在此系统中没有任何一方能够成为主导力量。”

这个大列国时代持续一个半世纪后，出现了一个变局，那便是大金的崛起。1114年，女真首领完颜阿骨打起兵反辽，仅用了11年便灭亡了享祚二百余年的大辽，之后又仅用了不到两年时间，便灭亡了立国167年的北宋。其间，金朝在1124年使得西夏“奉表称藩”，1126年让王氏高丽“奉表称藩”。金朝灭亡北宋后，又经过册封“伪楚”“伪齐”的波折，于1142年接受南宋称臣，“遣左宣徽使刘筈以衮冕圭册册宋康王为帝”，虽然南宋不接受册封，但称臣却是板上钉钉。从起兵开始，不过28年，女真人便从偏居辽东，被称为“于夷狄中最微且贱”的渔猎部落，发展为东亚霸主。

金朝虽没能完成实质上的大一统，但在政治秩序上，又恢复了“天下政治”，南宋、西夏等向自己称臣，至于大理、交趾更是南宋臣属。自己成为“蛮夷率服”的“中国之君”，是“我国家绌辽、宋主，据天下之正”的天下之主。

不过，金朝的天下之主仍是名义上的，其天下仍是大列国时代，其就如放大版的周天子，维持着一个诸侯林立、各据实力却又不得不服从于天子的脆弱的平衡。

这个平衡总会有人打破。南宋的几次北伐试图打破它，但没能成功，其他政权更没有实力或动力来打破它。

最终打破它的力量，来自漠北草原。

大辽鼎盛时，对于草原诸部，采取镇戎军府监视镇压和怀柔羁縻的双重治理方式。诸部对大辽，向心力也很强，即使在大辽被金朝所灭之时，宗室耶律大石仅率二百骑西走，在可敦城（又名镇州，大辽在草原地带镇抚诸部的重要军镇，位置在今蒙古国布尔根省南部喀鲁哈河下游之南、哈达桑之东二十里的青托罗盖）召集草原诸部，提出“惟尔众亦有轸我国家，忧我社稷，思共救君父，济生民于难者乎？”，得到草原诸部热烈响应，“遂得精兵万余”，西征而建立西辽。

当大辽为金朝所灭之时，金军对于控制草原诸部不得要领，虽羁縻控制漠南草原，但对于漠北诸部，却是“征兵诸部，诸部不从”。虽派兵数次征讨，但未能实现如大辽一般的控制，只能修建界壕进行被动防御。

也就是说，辽金易代之际，大辽皇室所兼任的天可汗与皇帝的身份，金朝只继承了后者，草原诸部只认耶律家是天可汗，却不认完颜家。大辽灭亡，辽室西迁，草原诸部曾经公认的领袖没有了，他们要各争雄长，去争夺天可汗的荣耀。