我今年三十五岁了，已经退休了。
我的生命还剩下五年，我计算过，也就剩一千八百多天了，我已经度过了七个五年，如今回想，过往却如一瞬。
我的一生，没有什么可以讲述的故事，接受完教育，我就参加了工作，运气很不错，不是什么危险的岗位，这点是值得一说的，自从灾变之后，大地上多出了许多怪物，许多人都活不到我这个岁数，我生长在一个安全的国家。
工作很乏味，每天不断的重复，我已经工作了二十年，我的妻子也将要退休，我的孩子们也参加了工作，现在我不需要工作了，我感到很空虚，我不被需要了。
所以，我在这，公园的长椅上，向你讲述我的故事，我的经历或许平淡，闲暇时光我还是会想很多东西。
你看，那棵树，它长满了叶子。
我想说的是“你认为，叶子是在树枝上的时候是活着，还是它落下随风而行的时候是活着”
曾经有位贤人说，木材，需要在集体才能实现价值。也就是说，木材需要在团体中，它才能被搭建成房屋，需要合作才能成为有用的工具。那位贤人很伟大，他一生都在团体中，他贯彻了他的信念，用行动教导着我们。
可是，当我想到叶子的时候，我又会想着这些木材，他们好像本就没多少选择，就像我一样。
你看，叶子从枝丫中长出来后，它就一直挂在上面，直到凋落，我想，它或许可以选择在哪个枝丫上长出来，但它终归还是要长出来，要挂在树枝上。
木材也是如此，木材成为木材后，它的选择..不对，它其实没有选择，它是不能选择成为房子，还是斧子，还是保持原样的，它们很重要，但是它不重要，就像我一样。
我的父母也是工人，那时我的家庭和我现在的家庭很像，我学习上没有出众的才能，所以接受完教育就只能工作，不像那些少数人，他们在学习上有出色的天赋，他们顺利觉醒，他们不再是木材，不再是树叶，不再是我这样的普通人。
叶子也有高低，木材也分好坏
我改变不了我，你看，我还有五年的时光，我就像凋落的叶子，我不在集体中了，但我找不到带我走的风，我一生已经要走到终点了，但我好像还没有活过，我比叶子可怜，我只能在这，它却不一样。
我没有将这些想法讲给我的孩子，他也没有读书的才能，他已经步入工作，或许他的孩子也会像我，像他。
不知道以后这样的生活会不会有改变，会在多久以后呢。
（完）