“柏树常青，百木之君，寓意着长寿与不朽的它呀，终是郁郁葱葱地长在病逝的外公的坟前。”又是一年里祭奠外公的日子，楼满站在庄稼地旁，用来给死去亲人下葬的地方上。
“这般荒凉的地方，真的能让逝者安息吗？”望着眼前大片的玉米地，楼满自语着：“直挺挺地长在那，又能给谁看呢？”一旁的母亲与姨姨，显然早已看开，呆呆地看着五挺柏树，想着孩子们会同柏树样，长的壮壮的，腰杆子也是直挺挺的，都有材料。坟下，微微的火焰从厚厚一沓的冥币上烧着，旁边的父亲与姨夫看着火，讨论着：玉米比去年高，看来今年老叔打理的不错。”
不知几时过去，火苗涨了许多，顷刻后又熄了下去，楼满知道，该走了，再来，就该是又一年的夏天了。往前推三年，是她上次来到这，三年里，繁忙的高中抢走了她大部的休息时间，还有三年青春，三年热情……换回来的是什么？高考一失误，考了个外人夸夸，自己苦苦的大学？还是说教训呢。当然，楼满不在意这些。回忆再次浮起，再往前三年啊，是她第一次来这，那一次，母亲大哭了一场，她没哭，准确来说，是从她闻得外公去世时就不怎么悲伤，也从未因此哭过，难过呢，有一点，但也只是因为再见不到那个会无条件对自己好的老爷子了，可这点怅惘，也很快被“他从小鬼手上解放了”的释怀吃干抹净了。现在的她，略微有点迷茫，不是悲伤，只是不知因何而迷茫。
“小满，该走了。”现实的声音将楼满从凝滞的回忆里拽出，她也不说，单跟着走着，穿过伤人的野草小径，路足够长，一首群青的时间刚好。
坐到车上，她乖乖的将套在外面的校服裤脱去，里面仍旧是件长裤，兜里装着一颗她挑了许久的柏树果，是她认为最好看的那个。当然，也是她母亲不让她带的——那东西有什么用？油乎乎的，别拿。她当然不会听话的，从某方面来讲，她完全符合那句——我只愿在真理的圣坛之前低头，不愿在一世物质的权威之前拜倒。虽说是自己的真理，老师与家长的权威，也总算是她为数不多不同于众人的地方。轻轻地，她将玻璃窗按下，轻轻地，她懂事地靠在玻璃边，把头固定在椅座上。晕车，就晕在梦里吧。
日子溜的飞快，逃掉的昨天在诱惑你，手中的今天在嫌弃你，就连仍旧关在笼子里的明天，也翻着白眼，说着：明天坏，小子。
该走了。大学终归不是梦，虽说好姐妹，好同学们，不论上中下，都去了985，自己选了个所谓顶级的211，已是有了差距，但又如何呢？小满，别墨迹了，背上包，该走了。
关上电脑，收拾起备足电的手机与平板。携带一堆电子产品的楼满，一手提着包，一首勾起桌上的眼镜，边走路边收拾着自己，来到楼下，姨夫已在那等着自己了。
塞上耳机，播放刚被安利的“希望有羽毛和翅膀”。楼满走上了属于她的开拓之路。
草色烟光残照里，无言谁会凭阑意，拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。
一路上的楼满，高铁、地铁、出租车里的她，皆是喝着水，望着窗外，被那不知为何而迷茫的迷茫缠绕始终。“明明已经查阅了很多有关大学的资料，但还是对大学充满不切实际的幻想和子虚乌有的恐惧。楼满啊，你真的好失败啊，但！emo永不高贵，乐观才是真理！”就这样，调侃着自己，同时努力证明自己从未像那些自以为成熟的小子们一样——以网抑云为长大。楼满独自一人，一唱一和，充实自己无趣的入学长途。
柏青大学，理科系列，全国顶级211，当初填报志愿，打着“这个大学没有差专业，冲上随它调剂”的楼满，随意地在自己的志愿前面补了一个选项，结果成功入选。不知是幸运还是不幸，“计算机强校的数学”，成了楼满未来四年的旋律主线。
风风火火来，碎碎微微去。开学那天晚上，校门口的楼满，目送着被校门遮住的爸妈身影的远去。她本打算在校门口离别，那是一家三口在北京城的第一张，也是当前最后一张合照诞生的地方。她想与家人正面分开，但一向直来直去的母亲，那个初进门说门大学校大，走了一天说门小学校小的母亲，让她回学校，带着哭腔说，“你先进学校，不用送我们”。仿佛白天里那个不让她进校门，拉着拽着要先拍照的妇人不是她一般。但没办法，楼满是不愿在这个时候不拜倒的，装着样子往学校里走了几步，然后倒着走，挥着手，将正面，而不是背影留下，这是她对老母亲妥协后的倔强。
显然，对尚且还算是少年的楼满们来说，所谓不得相见的半年，不过是风风光光地闹一闹就过去了，这一夜，她还是没有哭，也没觉得孤单，白日里的母亲，父亲，姨夫，给了她初高中以来最长的一次陪伴，他们也学着吐槽食堂的饭不如家里了，也开始吐槽学校的各个地方了。搞花卉的父亲也给她讲了讲学校里的花木，可防不住楼满的记性常用在奇奇怪怪的地方，她把父亲的其他所讲遗失在了路上，最后，单记住了柏树——柏犹伯也，故字从白。
回到宿舍，端起盆，塞进洗头膏、毛巾、换的内衣，没有各种沐浴液，堪称草率的冲洗过后，楼满回到宿舍，躺在床上，翻着手机，等待着褪黑素生效，盘算着明天的军训，重复着母亲大人嘱咐大宝加防晒霜的话，追忆起藏在车里的柏树果，循环着罗翔版的5.20AM，有意识地睡去。
梦里，她什么也没记住，梦，断断续续的，突如其来，突如其去。小说里那些光怪陆离的魔幻梦境，在她脑中，只剩下了怪，没有描绘的那般真实，没有去体验另一般人生的感觉，只像是麻木者面前的熏烟，供他们装着样子吸两口骗骗自己，骗骗不知何处来的梦，然后呆呆地保持睡眠状态，只为了不完美的明天。