我一直想离开家，过一个人的日子。不为别的，只是想一个人安静地生活。我一直渴望能到一个谁也不认识我的地方，然后孤独地死去。因此，选大学的时候，我特意选了离家遥远的地方。离开出生与成长的故乡，虽然觉得对不起父母，不过家中兄弟多，就算少了我这个没出息的儿子，父母也应该不会太痛心。
要一个人生活，首先要找房子。我知道伯父家有一栋旧宅，于是决定借住。三月的最后一个星期，伯父带着我一起去看房子。
在此之前，我从未和伯父说过话。前往看房子的路上，我坐在副驾驶座上，仍旧没跟伯父说什么话。理由不单是我们没有共同的话题，还有我根本就缺乏与人沟通的能力。有些人不管跟谁相处，都能毫无隔阂地聊起天来，但那个人绝对不会是我。
“一个月前，有个大学生在那里淹死了哦！就是那个池塘，据说是喝醉了掉进去的。”
伯父一边开车，一边对我说，还用下巴对着窗外示意了一下。
汽车把路旁的树木飞快地抛在身后。透过繁茂的枝叶，我看到路边有一个大大的池塘，池塘周围是绿地公园，水面倒映着阴沉的天空，一片灰暗，让人觉得这里似乎没什么人烟，颇为寂寥。
“哦，是吗？”
话刚出口，我就后悔了。我应该表现得再惊讶一些，伯父大概也希望我吃惊吧。
“死了人呢！你对这样的消息都不惊讶？”
“嗯，大概吧……”
司空见惯了。与自己毫不相干的人死了，我才不会有什么感觉。
听到我的回答，伯父的神情放松了许多，就像松了口气似的，但我当时尚未领会到那个表情的真正含义。
之后伯父跟我说话，我的回答都很公式化，所以对话并没有继续下去。我想，伯父一定觉得我很无趣吧。他一脸都是跟我聊不起来的样子，我也就没再跟他讲话，车内的气氛变得更加沉闷了。这种情况我遇过许多次，虽然仍不习惯，但至少我不再觉得难受。我从前就不爱说话，尤其不善于附和他人。
我早就厌倦了和人接触。够了！我受够了！从今以后，我再也不要跟其他人来往了，就守在房子里，一个人悄悄地过日子！就连走路，我也不愿意走在路中间！一个人过日子，多惬意呀！好，从现在起，我就拉上窗帘，过我自己的生活。
伯父的房子是一栋普普通通的两层木结构建筑，和周围的其他房子相比，就像发黄的照片一样古老，仿佛轻轻一推就要倒下去似的。我在屋子里转了一圈，很快就绕了回来，真的很小，完全不用担心会迷路。家里还有个小巧的院子，好像不久前还有人在院子里种过菜。院子旁边有个水龙头，还有一条卷起来放在地上的绿色塑料水管。
我看了看屋里，家具、生活用品竟然一应俱全。我很吃惊，原以为这里大概会是栋空房子，但现在感觉倒像走进了别人的家里。
“最近有人在这里住过吗？”
“有个朋友的朋友在这里住过，不过死了。那个人没有家人，也没有人来要回这些家具……”
伯父似乎不太愿意谈及那个之前在这里住过的人。
我感觉，这里的生活似乎原本是井然有序的，可是某天主人突然消失了。主人的所有东西都原原本本地摆在这里：老电影的挂历、用图钉钉在墙上的明信片，木架上的碗筷、书、录音带，还有小猫形状的摆设。
“这些家具你随便用吧，反正主人已经不在了。”
二楼有个房间，似乎是前任主人的卧室。那个房间朝南，屋里很明亮，窗帘开着，和煦的阳光照了进来。从屋里摆放的家具和小摆设来看，前住户应该是位女性，而且很年轻。
窗边有一盆盆栽，盆里的植物没有枯萎，叶子上也没有灰尘，花盆十分干净，就像每天都有人在清扫一样，这一点让我觉得有些奇怪。
因为不喜欢阳光，所以我拉上了窗帘，走出房间。
二楼的另一个房间是暗房，里面摆着显影液及定影液，门口挂着厚厚的黑布帘，是用来遮挡光线的。屋里弥漫着一股醋酸的味道，弄得我几乎要打喷嚏。桌子上面放着一部沉甸甸的相机。前住户似乎很喜欢照相，单从亲自动手冲洗照片这一点来看，就知道她很用心。在屋里随便翻看一下，便找到大量照片，有风景的，也有像纪念照的。照片上的人物老少都有，我想留着以后慢慢欣赏，便把照片塞进了包里。
书架上放着冲洗过的胶卷底片，分别放在不同的纸袋里，上面用油性笔写着拍照日期。我本想拉开她办公桌的抽屉看看，但还是放弃了，因为抽屉的把手上用很小的字写着“印相纸”。这些相纸一旦感光就会报废。
走出暗房后，我发现刚才那间朝南的房间变得很明亮。我刚才明明拉上了窗帘，不知为何又被拉开了，是伯父拉开的吗？应该不是，伯父一直在一楼。我没多想，只认定是窗帘的轨道倾斜了。
大学开学的前几天，我搬了进来，所谓的搬家物品，就只有一个袋子。家具就用前住户的。
第一次在屋里听到小猫的叫声，是搬家当天我在客厅里休息的时候。声音从院子的某个角落传来，起初，我还以为自己听错了，没有理会。结果不一会儿，那个小家伙竟然钻进了屋里，而且样子十分悠闲，似乎它才是这栋房子的主人。那是一只白色的小猫，我的双手正好可以捧起它。我和伯父来看房子的时候，它大概躲起来了。看样子是前住户养的小猫，尽管主人去世了，但它仍然留在家里。小猫一点儿也不怕生，在屋里跑来跑去，挂在脖子上的小铃铛发出清脆的声音。
起初，我有点儿犹豫，不知该如何打发这个小家伙，伯父并没有告诉我家里还有这样的累赘。我需要的是一个人的安静日子，要是和小猫在一起就没意义了。我也想过把它随便扔到哪里算了，但是最后还是作罢。我坐在客厅，小猫大摇大摆地从我前面走过，我不禁正襟危坐起来。
那天，邻居木野太太过来打招呼，倒把我给累垮了。她站在门口，一边像是鉴定商品般打量我，一边跟我说话，可是我根本不想和附近的人接触。
她骑着一辆哐啷作响的自行车，刹车的时候，金属摩擦的声音即使是几十米以外的人也能听得见。起初，我听着很不舒服，但后来没办法，只好将其视为一种新奇的乐器。
“我这自行车的刹车，是不是快要坏掉了？”她这样问我。
“不是‘快要’，是已经坏掉了。”当然，这话我没说出口。
不过，当她说到以前住在这栋房子里的人时，我还是不禁神情专注起来。木野太太告诉我，以前住在这里的是一个叫雪村沙织的年轻女子，她经常拿着相机在附近散步，替镇上的人拍照，镇上的人都很喜欢她。可惜就在三个星期前的三月十五日，她在自家玄关处被坏人用刀刺死了，凶手到现在都没找到。
邻居直勾勾地盯着玄关的木板，我突然意识到，自己站着的地方就是当时的命案现场，于是赶紧退后了一步。我被骗了！伯父从未告诉过我这件事。那件案子也不过就是前阵子的事，这里还来了很多警察，引起了不小的骚动。
“她养的那只小猫一下子没了主人，也没有人喂它，现在肯定很可怜吧？要是天天出去找垃圾吃，该怎么办啊？！”
那女人临走时对我说。
不过在我看来，小猫并没有显出可怜的样子。它身体很健康，好像每天都有人喂它。家里的垃圾桶内有个装猫粮的空盒子，像是刚打开的。难道有人趁我不注意，进来喂猫？
而且，根据我的观察，小猫似乎根本没意识到雪村已经死了。它仔细地舔着自己白色的毛，悠闲地躺在檐廊上，照常安详幸福地过它的舒服日子。难道是小猫的感觉迟钝吗？不，似乎并非如此。
我还发现，小猫经常做出像是向熟人撒娇的举动。起先，我还以为是自己多虑了，但越观察，就越觉得小猫的行为很不寻常。
明明什么东西都没有，但小猫还是仰起头来向上望，表情是那样天真无邪。有时还好像被看不见的东西抚摩一样，它眯起眼睛，发出满足的叫声。
我经常看到其他猫儿往人的腿上蹭，但这只小猫有时候却朝什么也没有的空间靠上去，结果扑了个空，差点儿跌倒。有时候，它又会像被它的主人追赶一样，晃着脖子上的小铃铛在屋里跑来跑去。小猫似乎对雪村仍然在家里的事深信不疑，对于我这个新来的房客，反而感到有点儿诧异。
起初，小猫不肯吃我给它的食物，不过很快它就开始吃了。我似乎到这时才真正被小猫接受，而小猫也似乎允许我住在这个家里了。
有一天，我从学校回到家时，小猫正躺在客厅里。它似乎很喜欢原主人的旧衣服，经常躺在上面睡大觉。每当我想拿开那些破破烂烂的旧衣服时，它都会马上叼起来跑到一边，像对待宝贝一样。
客厅里有一张雪村沙织留下来的小木桌，还有一台电视。她好像有收集小摆设的习惯，我刚来这里的时候，电视和书架上摆着各式各样小猫造型的摆设，但是全都被我收起来了。
大概是我早上走的时候忘了关电视吧。屋里一个人也没有，电视却开着，正在播放古装剧《大冈越前》，还是重播。我关上电视的电源，往二楼自己的卧室走去。
我没有用雪村的卧室，而是用了别的房间。毕竟她刚遇害，我不想住在她住过的房间。每次我来到大门口的时候，都会想到死在那里的雪村。她遇害时并没有目击者，但据说附近的人听到过她和别人争执的声音。案件发生以后，警察就经常在这附近巡逻。
我欣赏着雪村留在暗房里的大量照片，心情不知不觉变得沉重起来。听他们说，雪村经常在附近拍照，拍了很多镇上居民的照片。在她的照片里，人们全都洋溢着幸福的笑容。她总是能抓住人们喜悦的一瞬。我想，她之所以能拍出这样的照片，是因为她也是幸福的。她一定是个喜欢阳光、喜欢正面思考的人，在这一点上，我就和她大大不同了。
我打算吃饭，于是到一楼的厨房准备饭菜，我发现客厅里传来电视的声音。按理说，电视应该已经被关掉了才对，什么时候又被打开了？实在是太奇怪了。难道是电视机坏了？客厅里只有一只打着瞌睡的小猫，而电视上仍播放着刚才那部《大冈越前》。
奇怪的现象不止这一桩。第二天、第三天，一到《大冈越前》播放的时间，在我不在的时候，电视就会被打开。有时即使我转了频道，但稍不注意，桌子上的遥控器就会换地方，节目又回到古装片上。我仍然怀疑是电视机出了毛病，只是总感觉有点儿说不通。一切迹象都表明，似乎有人躲在家里，看我不在就打开电视。每次到了播电视剧的时间，小猫就会躺在客厅里睡觉，那表情和神态就像依偎在母亲身边的孩子。我觉得这屋里似乎有“某种东西”每天都在收看《大冈越前》，而小猫也很喜欢和这不明物体待在一起。
自从有了这种感觉，每当我看书、吃饭的时候，就会觉得好像有人在盯着我。但是每次回头看，却只看到小猫在那里打瞌睡。
我每次都会记得把窗户关好，窗帘拉上。只要听到从窗外传来小鸟婉转的叫声，我就想把耳朵捂住。只有这昏暗中的孤独和潮湿得能滋生细菌的空气，才能给我的内心带来安宁。可是，我一醒过来，就会发现窗户和窗帘又被打开了，就好像有人通过这种方式来告诫我：要时常打开窗户通风，才有益健康！于是，我这间不健康的屋里也射进了具有杀菌作用的温暖阳光，吹来了柔和而干燥，像新毛巾般的微风。我再次环视房间，除了我自己，还是没有任何人。
有一天，我在屋里找指甲剪。我以为家里一定会有这样的小工具，所以没有买，毕竟雪村不可能不剪指甲。
“指甲剪、指甲剪……”
我一边找，一边在嘴里嘟囔着。突然，我发现桌子上不知什么时候竟放着一把指甲剪！刚才桌子上明明什么都没有，就好像某个人知道指甲剪放在哪里，看到我这个刚住进来的大学生费尽了力气还是找不到，实在不忍心了，就把指甲剪拿出来放在那儿。而知道指甲剪位置的，依我看来，只有可能是那个人。
怎么可能？哪有这种事？我思索了很久，终于意识到大概是那个被杀害的——人，虽然现在没有了形体，却仍留在这个世上。而我也明白了她的意愿，决定任由这位前住户继续留在这栋房子里。