四岁多一点的时候，我像发现新大陆一样惊奇的问父亲：“村头的那口干枯了的土井怎么没了？”
“是有人把他填平了。”父亲用讲神话故事时的神秘语气告诉我：“那口枯井里住着坏人，头发长的到了脚上。”
我瞪大眼睛说：“我不信，怎么可能会有人的头发长的到脚上。”
父亲仍然像讲神话故事说：“就是因为那人头发太长，村里人想把他赶走，就把哪个枯井给填上了。”
我站在村庄侧面的小路上，背对着村庄，目光掠过茫茫麦田移向远方。
我看到远方城市的上空，白云映着落日，红的厉害。红色映入眼帘，变幻着组成缺了角的山羊，组成拿着钉耙的野猪，组成没有鼻子的大象。
我睁大眼睛，城市在眼睛里晃动变形，与红色混合在一起，组成动态的画面：土从下方向外翻起来，被填平的枯井里伸出一只手，慢慢的向外伸展，然后是头发，再向外冒出的还是头发，直到看到全貌，被头发包裹着全身的人。我从头发的缝隙里看到一只眼睛，流着眼泪。
第二天中午，父亲在猪圈旁，正看着因为天热而浑身泛红，趴在猪圈里张嘴吐舌的野猪。
“爸爸，你说的是对的，我相信你说的话，土井里的女人是姑妈，村里人不想留她，想把她赶走，才把土井填平了，是不是爸爸？”
“瞎说什么呀！姑妈在你出生前就不在了，土井是最近才填平的，”父亲从水井里押出水，一边向猪笼里泼，一边漫不经心的否认着我的说法。
“我看到姑妈从土井里爬上来了，”我告诉父亲。“你没见过你姑妈，你出生时她就不在了，你怎么会知道她长什么样子呢？”父亲反问我，泼水的动作变得快了起来。我执拗着告诉父亲：“我看到了头发还有眼睛，那就是姑妈，姑妈还哭了”。
父亲呵斥我，又回到了往日严厉的状态。
猪圈里泼了井水的野猪感受到凉爽，舒服的哼哼着，还没有泼水的猪圈里的野猪被凉气吸引，用嘴拱着猪笼发出鞥鞥、呃鞥般声嘶力竭的叫声。爸爸的大部分的指责被淹没在呃鞥与鞥鞥的叫声里，只听到：“你来前就要上小学了，不要神神鬼鬼的，你像个什么样子。”
上小学了，对，真的要上小学了。
小麦已经收割完，打谷场上还晾晒着新打出的麦仁。阳光下的麦仁渐渐坚硬金黄，春天里微风吹过时如碧绿的海浪般的小麦，此刻都安详的躺在摊开的麦仁的一角，像子孙满堂的老人，静静的享受剩余的时光。偶尔睁开眼看一看自己的子女，每一个都很丰满健壮，老人放心的闭上眼，表情显得更加安心也更加安详了。
我强子还有小慧背上书包，穿过一个个麦场，来到小学门前。小学是一排被院子包裹起来的七间砖瓦房。进入大门正对着的是三年级，三年级向右依次是四年级，五年级和办公室。办公室的前侧，大概五米的位置上有一个三米高的木桩，木桩上吊着一块从废弃铁轨上截下来的半米多生铁。
这个半米长铁轨像是我们的指挥旗和号角。用小锤子捶打几下铁轨，发出清脆的铛铛铛声响，我们就会从教室里一拥而出，或是从教室外一拥而进。
三年级向左依次是二年级，一年级和学前班。学前班再向左，是包围学校的院墙，但奇怪的是院墙上竟然有一个和小孩子脑袋大小的正方形洞。
我在学前班时，常会被这个小小的洞吸引，而向里张望，又是黑黑的，像无底洞。当看到有人把钱放进去，就会有自己想要的东西丢出来时，我的小脑袋总是想着洞的后面会是什么，怎么像个百宝箱，会源源不断的有各式各样东西从里面出来。
一段时间后，我终于弄清楚，原来这个洞竟然是一个小的代销点。把钱放进洞里，说出自己想要的东西，不一会，自己想要的东西就会从门洞内丢出来。
我们向着写有学前班门牌的房子走过去，这是一间三十多平米，近似正方形的房子。房子里摆放着五排桌子，每排是七张，――两侧各两张桌子靠着墙，中间是三张桌子并排摆在一起――老师安排我们在第二排的中间桌子坐下，小慧坐在我和强子中间。
学前班里的游戏更加丰富多彩，老鹰捉小鸡、跳皮筋、踢毽子、斗鸡，有时候老师还会加入我们一起玩耍，比起在家时，更开心了。
“小朋友们，一定要藏在老师身后，一会王子豪就来抓你们了。”老师说完，我就开始绕着老师跑，左一圈右一圈。终于，老师身后的小鸡来不急甩过去了，被我捉到，成了我的猎物，听我命令，一起捉其他人。
往往捉第一个是最难的，也决定了游戏的成败，如果因为体力差跑不动，基本就捉不到人，也就输了。小鸡也有安排，体力差些的在里面，跑的距离近，体力好些的在尾巴上，可以跑的距离远而不降低速度。但只要有被捉的小鸡，之后就简单了，有了帮手，老师就应接不暇了。
我们玩斗鸡，一群人分成人数相同的两波，有时候人数多了，也分成三波或是四波。每一波人都是一个群体，目标就是把其它群体里一只脚接地的人，变成双脚接地，这样就算淘汰了。最后，一只脚站在地上的人所在的群体获得胜利。就可以惩罚其它组成员，背着胜利者围绕院子跑上一周。
和其它高端游戏一样，斗鸡最精彩的也是赛点。每波都只剩下一个人在场了，体力是一方面，但智力也不容小觑。是进攻是防守，是隔山观虎斗，还是约纵离横，肩负整个团队的荣誉，一个不小心可能就是满盘皆输。
同一个学前班的同学，一起升入一年级，再一起升入二年级，以此类推，一直在一起。但不知道什么时候，大家就都不怎么玩这些游戏了，即使玩，也不那么热闹了，女孩一起玩跳皮筋，男孩再怎么调皮，也很少敢过去。男孩一起玩骑马打仗，女孩子也不会过来参加。
感觉好奇怪，玩着玩着，在一起的一群人，分成了两个群体，还是再也合不起来的群体。小慧私也不经常和我说话了，虽然私下里我们的关系很好的，我感觉奇怪就问小慧，她偷偷告诉我：“妈妈说，男孩碰到女孩手会有娃娃。”
我瞪着大大的眼睛看着小慧，心想幸好我没碰过女同学的手，我们都还小，养不活娃娃。