第1章 遗爱（1）

每一天，

我都要花很多的时间来计算，

我们到底还可以爱多久呢？

至少，

你还愿意笑我傻，

这真是一件值得欣慰的事情。

***

我叫陈朵。耳东陈，花朵的朵。

二〇〇四年夏天，我大学毕业，掉进滚滚失业洪流，光荣成为“坐家”一名。

老天作证，我真不是故意的。大三大四两年，我先考托福，再考GRE（美国研究生入学考试），出国不成决定考研，考研失败决心好好复习考公务员……总而言之，当我从这一系列失败中痛定思痛，决心洗心革面好好找一份工作的时候，招聘的季节已经结束，所有的好职位已经名花有主，剩下的都是文员、秘书这样的鸡肋，甚至还有某家综合超市的店员——我会在这些没意义的工作上浪费青春吗？当然不会！

因为，说到底，我还算优秀。中文系才女、校学生会宣传部部长，这些头衔，可以给一个未入社会的姑娘极大的虚荣心。

而且，托福、GRE，我的成绩都不差。

我甚至申请到一个美国野鸡大学的全奖，这所大学位于美国和墨西哥的交界处，偏远得不太像真的。它居然还神奇地设了一个“东亚研究所”，好像是专门为了我这种上过中文系又梦想出国的花痴准备的。

我拿到邀请函那天，宋天明快高兴疯了，在大街上抱着我不肯撒手。

“小朵！”他差点掉泪，“我们终于不用分开了，终于。”

宋天明学的是基础物理，早已拿到美国一所中等大学的全奖，签证都已经通过。如果说还有什么让他在出国前犹豫的，那就是我，只有我。

我们非常、非常相爱。宋天明爱陈朵，陈朵也爱宋天明。这一点，樱花东街的人民可以为我们作证。盛夏的那条街人声喧嚷，而宋天明就在路中央深吻我，时间停滞，连车辆都绕开我们行驶。那一刻我们那么年轻、美丽，正是人生里最肆无忌惮的好时光。

只是我们得意得太早了。

签证官是个脸上搽着厚厚一层粉的年轻女人，她把我的材料翻过来掉过去地研究了半天，一脸的质疑。

最后她问：“动机？”

我答：“男朋友要过去，我想和他在一起。”

她面无表情地看了我一眼。拒签。

走出领事馆大门以后我就开始死不说话，宋天明跟我走过了两条街，我不准他牵我的手，他就很乖地、隔着两尺光景地一直跟着我，连大气也不敢出。

我们路过大概第五家肯德基的时候，他小心翼翼地问我：“进去吃点东西？”

我不肯。他叹口气，进去半天，抱出一份全家桶。

鸡翅递到嘴边的时候，我的眼泪才哗地掉下来。

宋天明看着我，叹口气：“其实不出去也好，你的学校那么远，肯定条件也不好，我舍不得你吃苦。”

我不答。

他又说：“你留在国内也好，怎么着也能混个白领，干吗出去给人家端盘子做二等公民？”

我还是哭。

他硬着头皮继续：“其实，其实，中国也很强大……”

我终于憋不住笑了，边笑边用油乎乎的手直打宋天明，两个人又哭又笑地抱成一团。一个小小的挫折不足以让我们郁闷太长时间，出去读书不也只有两年嘛，两年读完他就镀金完毕荣归故里，然后我们就相亲相爱永不分离！

然后，他走了。

我留在这里，面对的是一个百无聊赖的秋天。

其实百无聊赖是我最喜欢的一种生活。秋天的天空蓝得像水洗过，天气不冷又不热，我能整个下午在这个城市的街道上漫无目的地走，踩着早落的梧桐叶子嚓嚓作响。累了，就找个便宜的咖啡馆点杯红茶坐到天黑，然后一个人慢慢走回家。

用宋天明的话来说，我真是自由散漫得无可救药，可是他当初也就是爱上我的自由散漫。他追我的时候一天给我写一封信，在信里面肉麻地说我是“不羁的风”。他说过将来我们一定要买一所安静的房子，打开大门就是看不见尽头的林荫道，他希望拉着我的手一直走，直到我们老得再也走不动。

年轻人说起情话，总是这样自以为是地目空一切。

可是当年的情话言犹在耳，说话的人却已经去了世界的另一端。这样想起来，心里不是不酸涩的。

而且自由散漫的日子也不能一直过下去。最现实的问题就是，经过这么一段风花雪月不事生产的日子，我没钱了。

没钱我就打电话给叶小烨，她是有钱人，认识的也都是有钱人，所以经常能给我找到赚钱的门路。

没人接。

半小时以后她才给我回过来。

“刚才在酒吧，太吵了，没听见。”她的大嗓门一如既往，我赶紧把手机音量调低，大半夜的，怕隔壁告我扰民。

我还没来得及说话，她就劈头盖脸骂了我一顿。

“陈阿朵你真是见色忘友啊，你多久没跟我联系了？有钱打国际长途没钱打个市话，再说咱们不还是亲情号码吗？”

“你不也没联系我吗，猪头！”我骂回去。

“我太忙，玩玩就忘了。”叶小烨就是这样厚颜无耻没理搅三分的习性。

不过她也真是有本事，两天之后就给我联系到工作，给一个刚上初三的小姑娘当家教。那个小姑娘是她老爸一个生意伙伴的女儿，家里巨有钱，但是叶小烨说：“陈阿朵别怪我没提醒你啊，这个周宁子可是一个货真价实的问题少女，要不人家能给你这么高价钱？一小时一百块呢，你以为你教的什么？点金术啊？”

我问她这个周宁子具体问题在哪儿，她却两手一摊说不知道，不过反正大家都是这么传的，小心点总没错。

问题少女？

我想了想还是勇敢上任，想当年我当问题少女孩的时候（哈哈哈，是在梦中吧？），这小丫头应该还含着奶嘴发痴呢，谁怕谁啊。

我的第一次家教，没有家长在场。

叶小烨告诉我，这姑娘的爸爸是房地产公司的老总，出名地忙。本来说好由妈妈陪孩子见老师，谁知在外企当高管的妈妈临时被上司一个电话召去，所以，空荡荡的大房子里，就只有我，单独会见这位传说中的问题少女。

那天我坐公交车几乎穿过全城，才来到了周宁子家。那是栋单独的别墅，下了公交车还要走一条很长的路才能到达，路旁种着高大的法国梧桐，在黄昏微暗的光线里显得异常宁静，风吹过似有隐约的低语。

这就是我和宋天明梦想中的屋前林荫路，甚至比我们想象的还要美。看来有钱真的是可以买到一切，我心里又羡慕又酸楚。

周宁子坐在书房等我到来。她眉清目秀，穿的T恤牛仔裤一看就知道是昂贵品牌，头发剪得短短的，看上去和其他所有初三的孩子一般无异。

我向她伸出手：“我姓陈。”

她冷淡地触了触我的指尖，脸上没有太多表情。我倒是紧张起来，深吸一口气：“今天上数学。这里有十道题，题目从易到难，你能做多少是多少，做完咱们就能看出来你的数学需要补习什么地方，好不好？”

她点头。

我松口气：“那就开始吧。”

她问我：“我自己做？”

我点点头。

“那我爸妈花钱请你来干什么？”

我冷静地说：“教你。不过我要先看看你的水平再决定你值不值得我教。”

“拉倒。”她把腿压到桌上，从抽屉里拿出一包女式香烟，挑衅地问我，“来一根？”

“我不抽这个，”我说，“我只抽红双喜。”

她盯着我看，没头没脑地问：“你泡过吧吗？喜欢去1912不？”

我说：“你题目要是做得好，我可以考虑陪你闲聊，否则免谈。”

她哼哼几声，把习题本在桌上铺好，转身对我说：“你能不能出去？我做题的时候不喜欢有人在旁边。”

“好吧。”我说，“你需要多久？”

她看看题目：“半小时后你再进来。”

我觉得这个习惯可以理解，象征性地巡视了十五秒，闪人。

反正屋里也没其他人，我无聊地东转西转，一边转一边抽凉气——这房子真大！不仅大，而且装修得很有品位，豪华得深藏不露。客厅的中央摆着宽大的皮沙发，我把自己陷进去，发呆半小时。

半个小时至少可以做完六道题，我心想，原来这孩子，基础还是不错的。

等我回到书房的时候我就不这么想了。

没有人，书房里没有人！

我留的习题照原样摊开在桌子上，不同的是，上面用黑色的铅字笔画了一把大大的叉，潦草地写着：再见！

窗户开着。这个天杀的书房在一楼！我欲哭无泪。

宁子的妈妈赶回来的时候我还在对着叶小烨吼：“你这是给我找的什么工作？孩子丢了我怎么负责？”叶小烨也有点着急，在那边支支吾吾，就是支不出招来，我恨死她了。

宁子的妈妈倒很镇定。她三句两句问清了状况，安抚了我，开始打电话。

“喂，周国平吗？”我听见她礼貌地问，“宁子从家里跑出去了。她新换的手机号你知道吗？”

挂掉电话，她看见我不知所措的样子，和蔼地解释：“我打给宁子的爸爸。他对宁子比较有办法。”

我眼睛瞪得更大。

她笑起来：“看来陈小姐还不是很了解情况。我和她爸爸，去年年初的时候分居了。”说的是一件这么不愉快的事情，她的笑容却非常妩媚。

我更尴尬：“我非常抱歉……”

“哪儿的话。”她熟练地摸出烟盒，打火机叮的一声打着了。很少看见有人把烟抽得这么优雅，我简直看直了眼。

一支烟抽毕，她深深叹了一口气。

“陈小姐，你知道，你是我给宁子请的第九个家教，第八个的结局是被她用晾衣服的竿子从家里打出去。”

“呵呵。”我不知道该哭还是笑。或许应该说，很荣幸，我还没挨打？

“陈小姐，我和你说这些是因为，我希望你能用你最大的耐心对待宁子。老换家教对她的学习也不好，而且……”她像下定了决心似的说，“我和她爸爸正在争她的监护权，可是我最近真的很忙。”

她说到这儿，眯缝着眼往沙发背上一靠。我忽然想起叶小烨家的波斯猫，也是这么一副慵懒的神气，成天睡眼惺忪地埋在沙发里，可每次出场还是迷倒一大片。叶小烨说，女人到了波斯猫的级别，基本无须再刻意卖弄风情，一举手一投足，拈花摘叶，皆可伤人。

宁子的妈妈就是波斯猫级。

这样的女人，居然老公要和她分居，真不知道世上的男人是怎么了。

“你先回去吧。”她说，“晚了这边没班车了。”

可我还是决定等宁子回来，她是从我手里走丢的，我要看到她回家才放心。

宁子妈妈也没再赶我走，我们坐在沙发上等，钟点工做好了饭菜，她请我一块吃，我肚子饿了，也没再推脱。我们在饭桌上瞎聊，她的寂寞，是明显的。

那天宁子被送回来的时候已经是半夜。送宁子回来的是她爸爸，不过我没看见那位神通广大的先生，因为他根本就没进屋。他的车子开进院，宁子的妈妈迎出去，两人不知道在说什么。

宁子独自进屋来，白色的T恤已经有些皱，她坐在沙发上，看到我，有些吃惊：“你还没走？”

我问她：“玩得开心吗？”

她突然咕咕笑起来：“我和我爸打了一架。”

我才发现她喝了酒。

我一时不知道说什么，她又笑：“我爸爸妈妈在院子里吵架，他们总是这样，以为不在我面前吵我就听不见，其实我什么都知道。”

我没好气地嘀咕：这孩子真是没心没肺，他们吵架，还不是为了争是谁没把你教育好？

宁子却像看穿我的心事，又是好一阵笑，笑完之后说：“你别天真啦！他们吵的不是我，是钱。”

哦，天哪。真是让人抓狂的一家人。

“你走吧。”她老三老四地说，“想赚我家的钱，要脱一层皮，你年纪轻轻的，做什么不好呢？”

“宁子！”她妈妈已经进门，听到她说的话，大声呵斥她，“怎么跟老师说话呢？”

宁子并不生气，而是声音懒懒地说：“那妈妈你教我怎么说。”

我抓起我的包：“我明天一早再来，数学题做完再睡！”

宁子瞪大眼睛看着我。

我已经转身出门。

宁子的妈妈追出来，坚持要开车送我回家。

“陈小姐，你是我给宁子找的最好的家教。”她说。

“为什么？”我吃惊。我还没教呢。

“直觉。”她说，“我希望你坚持，好吗？”

“我尽力吧。”我说。

“谢谢你。”宁子的妈妈打开车内音响，曼陀铃奏着一曲缠绵的《绿袖子》。她困倦地抚抚后颈，一个简单的动作胜却人间无数。我忽然强烈感觉，女人真是到了这个地步才算修炼成精，我和小烨那点青春笑闹，全都不能作数。

那天晚上宋天明给我打电话，他前两天终于在校外找到一间便宜的公寓，和一个香港的留学生合住，比住学校公寓便宜很多。

“香港的留学生——男的女的？”我敏感地问。

“你说你这人……”他在那边支支吾吾，我就知道肯定是女的，女的就女的呗，连撒谎都不会，可怜的宋天明。

我和他简短说了说今天的事情，接着说：“我这人是不是有毛病，越有挑战越想做。”

他着急：“你可别受委屈！”

“受就受呗，”我故意气他，“反正我现在也没人罩。”

宋天明想了想：“不高兴做就不做吧，可是……”

然后电话就断了。

我知道他可是什么。宋天明去了美国两个月，我们除了上网就是电话，可是宋天明说个十分钟我就会心疼得龇牙咧嘴，逼着他挂了电话再给他打过去。最便宜的IP卡打国际长途是一分钟四块，不工作的话怎么负担得起？

我放下电话，心里空落落的。当然，我不能不做这份工作。做家教一小时一百块，打长途一小时两百块，爱情居然是如此昂贵，也许，这就是生活的真相。