2021年冬,姐姐带着他的男朋友上门了。
作为妹妹,我并不喜欢这个突如其来的人,我觉得他分走了姐姐对我的爱。也觉得他不够出色,姐姐值得最好的。
爸爸总是对所有人都持一样的态度,我没有听见过他说别人的不是。爷爷更不会了,因为都是他的小辈。在这个家里唯一能够跟我共情的人,就是妈妈。
可是妈妈哪怕再不喜欢,表面功夫也会做足。
我每天观察着这个“外来者”的一举一动。
我印象最深的就是爷爷在烤火,他跟爷爷在谈话。爷爷跟他分享着自己年轻时候的事迹。末了爷爷感叹一声:“现在光景好了!”
后来的后来,他们结婚了。家里人也都接受他了,他跟姐姐定居武汉。
可是我没有爷爷了,爷爷看见姐姐出嫁了,也看见我考上大学了,可是他不在了。
我脑海里常常想起爷爷,想起他说的话。他会在跟老友打纸牌时说“我小孙女虽然拐是拐了一点,(这是我们那里的方言,“拐”就是凶的意思)但是很孝顺。”“你要好好读书,钱你不用操心,爷爷有就给你。”“XX放假回来啦?”
现在爷爷和奶奶都在小山包上,我的记忆里没有奶奶,因为奶奶在我出生三个月时癌症就带走了她。爷爷陪了我十八年。
我们家里原本有五口人。但现在有六口人,我和爸爸妈妈、姐姐、姐夫,以及他们刚出生的小孩。明明人多了,可是我总觉得不完美,可能是我还没有结婚,我没有小孩,也可能是我心底仍然介意着爷爷没有看见我结婚生子吧。
……
23年12月底,武汉。
我窝在学校宿舍里,妈妈微信弹出了电话。
在闲聊中,我得知爷爷最近又生病了,跟妈妈简单的交代了几句就挂了电话。
在我印象里爷爷每年总有那么几天会身体不舒服,都是老毛病了,我以为会像往常一样过几天就好起来。
所以我根本没有放在心上,想着元旦过几天就回家了。
周末我去了姐姐家,中午我们三个人吃饭的时候,妈妈又打来了电话。
妈妈问我要不要跟爷爷说几句话,我当时下意识想拒绝。因为我长大了,很少跟爷爷聊天了,每次聊天也总是那些话。
但是这次出乎意料的姐姐在旁边劝阻我,说让我接电话。
电话那头,小老头躺在床上,特别费力的讲话,跟我说不用担心,都是老毛病了。我信了。跟我说“XX啊,你要好好学习!”
跟姐姐姐夫说“你们啊,现在达到小康条件了。”
……
第二天,我还在床上。姐姐冲进房间,让我收拾东西回十堰。
说爷爷不在了。
我坐在车上时,我仍然觉得不真实。怎么可能嘛?我不信!
天蒙蒙黑了,终于到了。
直到看见家门口摆着花圈,堂屋放着棺材,棺材前的照片。我再也憋不住了,哇的哭了。
我感觉我那几天就像精神分裂一样。一面还是不相信爷爷不在了,一面周围的一切无时无刻不在提醒着我。
想到了余华老师《第七天》里的话:“亲人的离世不是一场的暴雨,而是此生漫长的潮湿。”