在我初中的时候外婆就去世了，很遗憾，我至今也叫不出外婆的全名，不知道有多少外孙、外孙女和我一样。我的脑海里与外婆有关的记忆不多，只记得她个子不高，还有些驼背，总是在家里忙前忙后，一刻不得闲。随着时光的飞逝，甚至连她的模样都渐渐变得模糊，她那瘦小的忙碌的身影仿佛落日的余晖，越来越小，渐行渐远。
我们家乡一带把外婆叫嘎婆，外公叫嘎爹，据说湖北湖南四川等地都有类似以“嘎”来称呼外公外婆的方言，只是略有差异，有的叫外婆为嘎嘎，外公为嘎公。
嘎爹嘎婆生育了四个孩子，老大是我的舅舅，其后三个都是女儿，我的母亲是老幺。我从没有见过我的二姨，据说是生下来不久就送人了，至于为什么，无从知晓，从我记事起也无人谈起，我想，终究是有无法向外人道的缘由。听母亲说是在我出生的前一年，我的嘎爹去世了。也就是说，在自己的子女二三十岁的时候，我的嘎婆就失去了她的丈夫，一个人走完了余生的十几年时光。我一度执着地怀疑我母亲记错了时间，我模糊的记忆里曾参加过嘎爹的葬礼，跟在抬着棺木的众人后面，在吹拉弹唱中路过一片芝麻地，那芝麻都有我半身高，我恍恍惚惚地与芝麻杆擦肩而过，流着眼泪见证棺木入土。时隔多年我曾问起，后来经大家证实我记忆里葬礼的主人应该是另外一位亲属老者，由此来看，大概可能确定的是，我与我的嘎爹从未谋面。
听说嘎爹曾经是那一带的名医，医术高明，方圆十里几乎家喻户晓，经常有人步行十几里山路来求诊看病。在上个世纪六七十年代有技艺旁身，收入比普通的农民倒要高出不少。母亲说，嘎爹即使是一个赤脚医生，也能够给家里带来现钱，虽然算不上富裕，但足够供家里吃穿用度，三个孩子都能念书上学，在那个年代已然不易。嘎爹一生过的潇洒自在，在家也不用干农活，除了给病人打针拿药，经常就是去外地进药材，一去就是十天半个月。因为长期出门在外，嘎爹也算见多识广，早早地就穿上了时兴的“的确良”，抽着带过滤嘴的香烟，经常也会带些新鲜玩意儿回来，让屋前屋后一众孩子兴奋不已。
嘎爹不是家里农活的主力，重担就落在嘎婆和业已成年的舅舅身上。记忆里嘎婆是个小脚的老太太，鞋子像是特制的，鞋头尖尖的，看起来像个三角形，后来慢慢大了才知道嘎婆是生在旧社会，吃过裹脚的苦。放暑假的时候，母亲经常会把我和哥哥带到嘎婆家住一段时间，加上舅舅的三个孩子，大姨的两个孩子，离我们不远表舅家的两个孩子也经常过来串门，最多的时候家里会聚集九头神兽，从没有见过嘎婆有一丝怨言，总是在家里忙前忙后，给我们做饭，洗衣，把家里收拾得井井有条。嘎婆一向省吃俭用，勤俭持家，在母亲小的时候，半斤油可以吃上一整年。嘎婆心灵手巧，女工做得一流，一群孩子衣服裤子有破洞脱线，她拿起针线三下两除二就解决了问题，完美如初。在嘎婆的言传身教下，母亲的手工活也十分了得，我和哥哥大学以前的毛衣毛裤都是她手工编织，有模有样，不输外面商店，而且样式旧了还可以拆开加上新线织成新衣。
嘎婆对我们一视同仁的疼爱，没有因为是孙子孙女外孙而有所区分。正值我上房揭瓦，胡搅蛮缠的年纪，有一天我吵着要打乒乓球，嘎婆就用一块木板削出模板，再用墨水画出图案，一个乡村版乒乓球拍就完成了，在农村罕见的乒乓球打坏了，嘎婆也会奇思妙想，用家里球形的药丸壳替代，让我实现乒乓球自由。当时有的人家会种植芦黍，一种甜高粱，杆儿像甘蔗，嚼起来甜甜的，是乡下为数不多的水果了，一到成熟的季节我就馋得流口水，又不敢私下去田里择摘，嘎婆总会带着满脸的笑容去向别人讨几根给我解馋，“给我外孙讨几根咯，他最爱吃”。
母亲出嫁到了父亲的家乡，与娘家两地相隔五十多公里。在自行车都属于“三大件”的年代，这属于出远门了。母亲在结婚的第二年，怀了哥哥，嘎婆曾去父亲的家乡看过母亲一次，在家里住了快一个月，照顾怀有身孕的母亲。母亲告诉我，嘎婆天没亮就出发了，带着两大袋行李，一步一崴地走了一整天。每每讲起这个故事，母亲都忍不住哽咽。时隔多年，我想起嘎婆的时候，时常也脑补这故事里的细节，一位裹着小脚的老人，手跨着两包行李，翻山越岭，脸上带着期待与微笑，一路问询，就为了去看看出嫁的幺女以及即将要出生的外孙，早晨出发时头顶着星光，下午到的时候是满眼的斜阳，那田埂上瘦小而坚强的身影，一定是最幸福的画面。
我们搬到县城的时候，我正上小学六年级，嘎婆已经六十多岁了，那时虽苦受食道癌折磨，但身体还算健旺，也独自来看过我们一次，母亲留她住了几天。再往后，身体就每况愈下，不再方便到处行走了，放假回去的时候，也都是躺在床上，不是吃药就是打针，瘦得皮包骨头，令人不忍多看。过去问候的时候，她也大多让母亲叫我们远离，说得了病，气味不好。没过多久，嘎婆就去世了，当时我和哥哥还在上课，放学回到家里的时候母亲已经赶了回去，为了不影响我们学习，等到了周五父亲带我们一起回去祭拜。村口的芦黍地已经是另外一番模样，只剩下一摊散落的枝叶。嘎婆的音容笑貌在此浮现，“给我外孙讨几根咯，他最爱吃”，不禁鼻子发酸，这个疼爱我的小脚的嘎婆从此离开了，以后我也没有了嘎婆，我也再也没有吃过甜甜的芦黍。
嘎婆就葬在嘎爹的旁边，当时嘎爹去世的时候就给嘎婆预留了位置，时隔十几年后，两位老人又重新挨到了一起。