我出生在1984的除夕，按照属相算是牛头鼠尾，我和前后这几年出生的一批人，后来被60、70年代出生的人称为80后。在我们十几岁的时候，我们成为了一种现象——“垮掉的一代”。
对大多数中国人而言，上个世纪八十年代到九十年代，或许是中国人幸福指数比较高的时段之一。一方面，市场经济让人们的生活逐步地好了起来，衣食住行有了比较大的改善。另一方面，改革开放还没有深入到文化心理领域，传统的社会思想依然占据着主流。在我四五岁的时候，我的父亲从大队的会计“跳龙门”到了镇上的信用合作社工作，成为了一名“吃皇粮”的人，家里的日子也逐渐宽裕了起来。对于六七岁的孩子来说，从乡村来到小镇上生活最大的变化就是从土砖屋到红砖房，那种两三层的小楼在那个年代已经算是鹤立鸡群的高楼大厦了。当时的农村信用合作社是乡镇上唯一的金融机构，供销社里琳琅满目的商品，五颜六色的水果糖，最值得开心的是有公家的食堂，拿着饭票饭盆，跟着父母去打饭菜，对于小孩子而言，饭菜永远是别人家的比自己家的要好吃得多，一方面，家里的饭菜天天吃，换了一种口味，有新鲜感，另一方面，现在想来，也许真的只是初为人父母的爸妈也还不擅长厨艺，就像现在的我们一样。
家里陆续有了黑白电视机和“三洋”收音机，《地道战》《地雷战》、《红太阳照边疆》《北京的金山上》这些GM影视和歌曲给我的童年渲染了不可抹去的一大片红，“...就是那金色的太阳，多么温暖，多么慈祥，把翻身农奴的心照亮”，虽然是生在春风里，年少的我也只是在课本上或电视上才看到战争岁月的点滴，但是不知为何，每每听到这里也会不禁热泪盈眶。
我记得，小学语文课本里有一片文章，叫《丁丁和小飞机》，大意是老师在上课，丁丁在做小飞机，老师教育丁丁，好好学习，长大了才会开飞机。晚上丁丁做了个梦，他真的在飞机里，但是东摸摸，西摸摸，就是不会开，一着急，丁丁就醒了。最后文章还留一下问题，“同学们，请你们想一想，丁丁长大了会开飞机吗？”我对这个问题很重视，思考了良久，这貌似是我人生中第一次严肃的思考，虽然我的志向不是飞行员，但是我知道，认真学习才能让喜欢的成为现实。
文化生活还不够丰富的九十年代，随着港台音乐和影视剧的广泛渗入，唱歌成为一种流行，从小学生到大学生几乎人手一个抄歌词的软皮本，每天上午和下午还有专门的课前十分钟，用来唱歌。那个时候我们唱的最多的既有《学习雷锋好榜样》《粉刷匠》这类的儿歌，也有《路在何方》《问情》这类的影视剧主题曲，班上总有一个文艺委员负责起头，几个喜欢热闹的总是叽叽喳喳地点歌，每次都是比着谁的声音更大，每天都是意犹未尽。家里的柜子有一堆《大众电影》《今古传奇》，这些带插图的书籍为我打开了另外一个世界，虚拟的故事和影像伴随着我的童年，给了我无尽的想象和文艺的启蒙。我时常盯着墙上贴的酒井法子发呆，无论我怎么移动，感觉画中人都在目不转睛地望着我。那个时候亲戚朋友家还有让人流连忘返的连环画，最多的就是革命样板戏和武侠故事，《小兵张嘎》、《霍元甲》……经常一看就是大半天，里面的插图有些是素描，有些是黑白剧照，每看完一本经常几天脑海里都是故事的画面。
虽然已经搬到了镇里，但是经常到了农忙的时候，父母也会回老家去给爷爷奶奶帮忙，那个是叫“双抢”，虽然从农村长大，但是我没下过田，所以我也只知其名，直到多年以后的高中学了地理，老师讲到长江流域一带种两季水稻，我才明白，原来是由于水稻的生长周期，因此在七月前后要抢收割早稻，抢插晚稻秧苗。分田到户确实激发了农民的生产积极性，我也很少再听到“集体”“工分”这一类计划经济时代的名词，出门做小生意的也越来越多，人们都在为幸福的生活努力经营。
每到过节的时候，出嫁了的两位姑妈也会带着姑爷、表姐回到爷爷奶奶家团聚，那是一年最热闹最开心的时候，用火盆烤红薯、糍粑，用鞭炮炸牛粪、水塘，表姐学的声乐，经常会带着我唱歌，最难忘的就是那首《捉泥鳅》，节奏欢快，歌词朴实，刚好老家门口就有一座池塘，特别的应景。慢慢的，表姐们也到了工作的年纪，她们带着梦想，淌入了南下的打工浪潮。“东南飞”对于一个家族的成员来说是只是职业的选择，那个时候的我并不知道，改革开放像一只无形的手，牵引人口从农村向城市流动，这是国家大政方针下释放红利的必然。对我而言，看到的只是表姐们拿起行囊，去了一个离故乡很远的地方，那个地方名字叫广东。
本节后语：
回想起那个时候的劳动课，让学生亲近自然，培养劳动技能，或许是80后的一代所见所闻所历，他们身上多少有一些传统的共性，私以为是类似费孝通先生《乡土中国》中所描述的那种感觉，以后再出生的群体身上，我再也没见到。
改革开放让大多数中国父母看到了知识改变命运的希望，高校大规模扩招给广大学生带来了机遇，1981-1999年，近20年时间，国内高考考生人数是在100万到300万之间，2000年增加到了375万，2007年达到1010万，2021年达到历史最高峰1078万。在这个过程中，德智体美劳五个指标“智”字当头，其他课程经常成为了班主任的“自留地”，变为自习课，劳动课逐渐从小学的课程表中消失了，取而代之的是新东方、学而思等各类校外培训机构，强硬地霸占了多少学生的童年、青春时光，只能说，这是一个特定阶段的必然，它们有着无法磨灭的历史功绩。2022年，国家教育部、发改委、市场监管总局联合发布了《关于规范非学科类校外培训的公告》，而且禁止社会资本进入校外培训市场，釜底抽薪，学科类的培训机构完成了它们的历史使命，希望越来越多的孩子能够有更多的时间，有更多的陪伴，走向自然，学习艺术，心智更健全，素质更全面。