一百年后,

我开的是什么样的车,

我住着什么样的房子,

我在银行有多少存款,

我的衣服是什么样子,

这些都不重要。

但是,

世界可能会变得更好一点。

因为,

在一个孩子的生命之中,

我很重要。

福里斯特·维特克拉夫特

第1章
孩子到底在想什么

1 莉萨的故事:别扭的亲子关系

莉萨的女儿们会叫她“巫婆妈妈”,而比这个称呼更令人伤心的是,她的三个宝贝女儿更愿意和爸爸互动。女儿们会找爸爸讲睡前故事,她们会为谁能坐在爸爸身边看电视而争吵,她们会和爸爸聊学校的生活,她们想要给爸爸晚安吻,而不是妈妈。

人们常说,所有打不倒你的,终将使你更强大。莉萨经历过一个人的“世界大战”。莉萨家有个可怕的邻居,对方十分难相处,性格喜怒无常。她曾经给自己定下任务,要在邻居最可怕的攻击之中挺过三年,并且还要保护女儿们不受邻居的伤害。有一次,邻居像“恐怖袭击”一样破坏莉萨家的信箱,这几乎使莉萨崩溃,却并没有让她变得更强大。

在这件事过后的一次家庭会议中,莉萨全身颤抖地盯着地板,她想说些什么,但几乎发不出任何声音,她咬破了自己的指甲,颤抖的双手无意识地揉搓着一张纸巾。此时此刻,莉萨承认,她的女儿们不听她的话,不喜欢她,更不想靠近她。

孩子只愿意与父母中的某一方亲近,往往是有原因的。不被亲近的那方,可以试着思考自己身上是不是发生了什么,让孩子抗拒靠近。

这样对吗?这公平吗?莉萨明明已经付出了一切,靠自己的力量让她的小家庭平安度过了那些岁月,她为保护女儿们而活。莉萨每次离开公寓都要准确地计时,确保那个可怕的邻居已经离开。当她听到邻居隔着墙咳嗽,就会把女儿们喊到里屋,玩没有声音的游戏,她自己则是连大气都不敢喘。三年来,莉萨一直屏息凝气,才坚持了下来。她牺牲了自己,保护了家庭。

现在,威胁她们一家安全的因素已经消失,可怕的邻居走了,但是她与女儿们的关系也糟糕极了。而这一点,她非常痛苦。

值得庆幸的是,这位特别的母亲所经历的一切,并不是为人父母者的常态。虽然在世界上有些地方,人们每天都在经历生存战,但大多数人则生活在相对安全的环境之中。无论你是谁、在哪里、生活的环境如何,莉萨的故事隐藏着所有人——那些为人父母者、教育者以及那些以任何其他身份与儿童打交道的人,应当了解到的深刻教训。

如果你能花些时间去了解莉萨和女儿们在邻居离开后的几个月里所发生的事情,一定会有所收获,这有利于所有人更有效地与儿童打交道。

莉萨的故事并没有就此结束。为孩子们付出了一切努力之后,她仍然不知道如何才能修复她所珍视的亲子关系。同时,两个女儿也在学校里遇到了困难:一个女儿在阅读方面遇到了障碍,另一个女儿则在交友方面一直不太顺利。莉萨急切地想要帮助她们,但都被她们拒绝了。她们不愿意接受莉萨的帮助,更不愿意靠近莉萨。

父母与孩子之间的互动,只有“双向奔赴”才有意义,有些父母想尽一切办法帮助孩子,殊不知,父母也可能成为子女的“麻烦”。

当你听到莉萨的故事,也许心中会冒出“她还可以做些什么”,甚至是“她还不够好”的念头,但请你不要以所知的少数细节来评判莉萨,只是尊重这位母亲,以及接受这位母亲所展现出来的智慧。因为他人永远无法了解故事的全貌,而这位母亲已经做了自己所能做的一切。这就是本书想要传递的信息。这一点,你也可以将其应用于自身,即减少对自己的评判,并且,请你相信,无论现在你的处境多么戏剧化,或多么平凡,你都能学会,如何向孩子展现最好的一面,发挥出最大的作用。而且,这并不难。

莉萨教会你的东西,比任何关于育儿的噱头、方法或策略都重要得多,它甚至超越了某些最新的技术或技能。请跟我一起探索这个真理吧,这将帮助你成为自己真正想成为的人,那就是:在孩子的生活中产生积极而重要影响的成年人。