前言

这是非常适合青少年阅读的一本书。这本书里收入了史铁生最著名的散文《我与地坛》,还有记叙他从此再也无法走路的《我二十一岁那年》、怀念妈妈和奶奶的《合欢树》《老海棠树》,以及从足球和短跑谈起的《我的梦想》、在最背运的时候为自己做的《好运设计》……

史铁生,现在几乎无人不晓,至少知道他是一位双腿残疾的作家,知道他写了《我与地坛》,知道《我与地坛》里面有很多充满感情、充满人生哲理、优美深沉、朗朗上口语句。很多人从中得到启示,鼓起勇气,面对生活;或者领略了文字之美,从此爱上文学。的确,这都是《我与地坛》这篇文章能够给予我们的。但是,《我与地坛》不是“人生指南”,更不仅仅是“好词好句”,《我与地坛》是史铁生发自内心的诉说,是他讲给地坛、讲给自己、讲给所有人的心灵故事。

在“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的史铁生,“失魂落魄”地进了地坛,他在这座四百年的古园默坐呆想,日复一日,弄明白了生和死,又苦苦思考怎样活;他在这里看尽了古园的春夏秋冬、朝晖夕阳,躲避过忧心忡忡的母亲寻找他的慌乱的眼神,看过风雨无阻的爱情,听过永不疲惫的歌声;腰挂酒瓶的饮者、捕鸟的汉子、朴素的女工程师、运气不佳的长跑爱好者、漂亮的弱智女孩,都是这古园的一部分,陪伴他度过苦思的日子。史铁生写到,他在地坛,有时轻松,有时苦闷,有时自信,有时迷茫,其实只是纠结于三个问题:要不要死、为什么要活、为什么要写作。他最终的回答是活着,写作。于是有了《我与地坛》,有了作家史铁生。

《我与地坛》的读者,可以从这篇文章受到共同的启发,也可以得到各自不同的体会;可以陶醉于它的优美文句,也可以感动于它的深沉内涵。不同年龄、不同阅历的读者,不同时机、不同场景的阅读,会有不同层次的感受。青少年读者,相信你们会不止一次地阅读这篇文章,而且你们的阅读感受会逐步加深,逐步丰富,也许在人生的某个节点,你会忽然意识到,它的感染力竟然如此强大,不知不觉间,它已经深刻地影响了你、提升了你,使你变得更好。

一些年以后,史铁生又写了一篇《想念地坛》,也收在这本书里。他说,“想念地坛,主要是想念它的安静”,又说“地坛的安静,也不是与世隔离”。这些话的意义,需要我们在阅读中慢慢体会。

书里的另外几篇散文,大致勾勒出二十一岁的“没有死,也再不能走,对未来怀着希望也怀着恐惧”的史铁生,时隔三十几年“居然上了山”,“坐在山上,看山下的路”,“看远处天边的风起云涌”的过程。沿着这段心路历程阅读,我们也会步步向上,看到更远的风景。

这本书还收入了两篇小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》。《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作,讲的是他在陕北农村插队的时候和农民“破老汉”、女娃“留小儿”之间的故事。这些爷爷奶奶辈的故事也很遥远了,那时的生活现在难以想象,但是其中的真实和真挚,我们应该了解,应该体会,应该记着。《奶奶的星星》来源于史铁生的童年记忆,善良的奶奶让他明白,人类浩荡前行,“不是靠的恨,而是靠的爱”。

当然,所有这些,都是通过自然如话的抒写传达给我们的,我们最先感受到的,是史铁生平易而富有感染力的语言。那么,就让我们从语言开始,领略这些作品的魅力吧。

杨柳

2024.6.20