20岁的时候以为对爱情很有理解去追求爱情，30岁的时候被爱情伤得一塌糊涂，40岁的时候醒悟其实不能爱一个人，不配得到爱情。以前在失去爱的时候，很恐惧。现在没有爱了，确异常的冷静，觉得不想再去碰这些东西了。所有的幸福感、美好感都像流星，稍纵即逝，但这恰恰是能安抚内心的寂寥。
第一面
很高兴，在一个中午，在一家小店，偶然遇到了铃木杏。本来我没有打算认识她，我只是想躺着睡一觉，能放松多少就放松多少，可也许正是我的疲倦，给了铃木杏不一样的感觉。铃木杏给我的第一感觉是很开朗、活泼，确实是湘妹子的感觉。她大大的眼睛，真是很纯洁，就像一个小妹妹，我觉得好可爱。第一眼的感觉，很熟悉，当我再想，发现她真的很像周杰伦电影的女主角夏树。我觉得我没有看错，她就是夏树，见到了女神，我想我永远都不会忘记。我们相互添加了微信，但我们的距离很远，在城市的两端，而且我的工作很忙，每每拿起手机想跟她发个信息，后来觉得还是不要了，自己有工作有家庭，也抽不出时间见面，于是就把话又收回了。
第二面
第二次见面，在一个深夜，我们约会在一起，也和初次见面一样，我觉得两个人靠在一起就好了，但当我看到她薄薄的嘴唇，自己却又心动了。两个人在一起，我觉得更重要的是彼此的尊重，而不是强行的占有对方。真正的愉悦，来自彼此多巴胺的分泌，而多巴胺的分泌是在与对方对自己的照料。可以说，很久没有这种感觉了，她的唇，似乎认识我一样，也许就是爱和被爱的幸福感，虽然这一刻不一定道德，但我想我们都没有去计较这些，因为此刻代表美好，而人生中美好的东西都是短暂的，稍纵即逝，而这确实人生中有趣的东西。漫长而平淡的一生，有了如此的点缀，才有动力，或者说愉悦。我被爱情伤透了，女人总是喜欢用爱来惩罚男人，也许让男人得不到爱，男人就会不停的弥补，但时间长了，我觉得没有必要了，或者说我不需要了，我自己什么都会做了，有没有或者能不能得到女人的爱已经不再重要。女人以为自己很聪明，确不知道，其他她已经失去了。在交谈中，我知道了铃木杏曾经辉煌过，却又失败过，在这个无人问津的城市飘泊着。我感觉到，她的飘泊也许很快就会结束，因此，她并不属于这个复杂的城市，但我希望她无论走到哪里，都走正路，哪怕是平淡一点，内心舒适就好。
第三面
因为工作实在太忙，且距离相对较远，所以没有打算这么快再见面。但突然收到铃木杏的信息，她要走了，回到她更熟悉的家乡发展。此刻我觉得快乐，但又沮丧。快乐是因为她能摆脱这纷乱的生活，沮丧是我们也许要说再见了。她邀请我见一面，我不顾一切地答应了，虽然约会的时间很短，一个简单的午餐，再加一个午睡，但让我感受到无比舒适的一刻——我们依偎在一起睡着了。真的是第一次和女生靠在一起睡着，但也许又是最后一次了。铃木杏没有嫌弃我，虽然是一刻钟，但比一晚的深睡眠也要安稳，但我清晰地认识到，上天就是如此公平，越是你认为美好的东西，越是让你难以捉摸。我经常在想，婚姻的意义。我有一个朋友，丈夫因病去世了，她带着小孩，条件不错，有男的追求她。我问她要准备结婚吗。她说她不想结婚了，谈恋爱还差不多。确实如此，为什么结婚？如果我的孩子将来想结婚，我会问他这个问题。为什么要用婚姻来锁住自己，想想也是好傻，还不如多读一些书。约会的时间过得很快，快要离开的时候，我看到了铃木杏的不舍，我也是不舍，我觉得我真的快要爱上她了。但我告诉自己坚决不行，原因不是她不好，是我不能爱上任何人。因为，如果我爱上任何人，我会狠狠地占有，在占有的过程中反而深深地伤害对方。我选择以最基本、最自然的方式相处，男女之间彼此尊重，不说爱，但可以谈情，其实对我来说，是一种解脱。我想铃木杏会恨我，我也觉得很内疚，她把珍贵的东西给我了，但我却没有给她照顾。三次见面，也许就是一生之约，将来再见面，可能是很久之后的事情了。但犹如电影结局一样，让人着迷。彼此之间留下一丝念想，值得一生珍藏。
最后，以一段词来表达：
在这个无人问津的夜，
你是否还记得自己曾快乐，
快乐地站在山顶呐喊，
日出多值得。
在这个无人问津的夜，
你是否还记得自己多失落，
失落地望着来往的车，
都只是路过……