“醒了吗？”
凌晨五点，电话铃声响了，我揉了揉惺忪的睡眼，接听了母亲的电话，还在埋怨她这么早就扰人清梦，影响我疲乏大脑的修复。
“闺女，跟你说个事，你别害怕。”
“什么事？”连天的作业已经让我心烦气躁，此刻只想快些听完，再度入睡。
“你奶奶没了。”
突然陷入沉默，平静被我的哭腔打破。
“什么？”
“是的，昨天晚上就没了，怕你害怕没敢告诉你。”母亲平日里中气十足，跟奶奶吵架时雄赳赳气昂昂，如今带着深夜的疲倦在这个雾蒙蒙的清晨，通知了我这个不幸的消息。
我的奶奶，没了。
她终于从苦难的病榻上解脱了——
“你四爷爷一会儿回来，你先到他那儿，让他拉你回来。”
“行。”我强装镇定挂了电话，忙三火四的找衣服，稀里糊涂的披了个外套就出发了。
大街上寒风萧瑟，只有几个环卫工人在洒扫，我抹着鼻涕泪水低头前进。冷风刺骨，却不知是心凉
奶奶自出生起就没过过什么好日子，父母离异，一个人被爸爸的家族养着，受尽冷眼。稍大些，被太姥姥接到了新的家，没好两年，就嫁给了我爷爷。
我爷爷是家里的老三，家里还有四弟五弟，早早分了家出去，一穷二白，自己盖房钻井，样样不落下。
终于熬到了儿子娶了媳妇，闺女出嫁，却生了场大病，落下了头疼的毛病。
阴雨天最甚，迷迷糊糊的躺着一天，晚上辗转难眠。
前阵子总叫我：“孙女，来给奶奶揉揉脑袋。”
我揉了几下，敷衍了事。
“好了奶奶，我要去看电视了。”
“败家崽子，白疼你！”
奶奶疼我，视若己出。五六岁的时候，父母去天津打工，奶奶养我。端起碗喂饭，我问她：“别人家的孩子都有爸爸妈妈，我怎么没有？”
“你爸妈出去给你挣钱了，过年了就回来，快吃饭吧乖孙女。”
我推开碗，在她怀里昂起头看她。
“那以后你给我当妈行不？我叫你妈，你答应。”
奶奶抬了抬碗，“快吃饭吧，你爸妈过年时候就回来了。”
“快答应快答应！不答应我不吃了。我叫你妈，你答应。”
“行。”
“妈！”
“哎！行了快吃，一会儿饭凉了。”
我看着北墙一排镜子中的自己心花怒放——我也是有妈的孩子了。
快过年的前几天，我猫在被窝里害羞地等着我妈回来。
时髦的女人突然进东屋来，我像被猫捉的耗子缩进了被子里。
奶奶把我的被角掀开，“看，这就是你妈，你妈回来了。”
她递过来两根红皮包裹的细香肠，现如今像喂小猫的调料，那时候却是不可多得的好玩意儿。
我接过来，又不那么陌生地啃了起来，在被子里自言自语，噢，她才是我妈妈。
奶奶失去了我“妈妈”的身份，转头养起了驴，因为姑姑还在念书，我也要上小学了。
毛驴耕作了一个秋天，终于得了空闲。
奶奶买了布和棉花，为我做了一件花棉袄。绿色的纹路，白色的花瓣，胸前缝的是摁拔似的纽扣，方便极了！我蹦蹦跳跳地跑出大门洞，喜滋滋地冲着在菜园子扶西红柿秧的妈妈大喊：“妈！快看我奶给我做的新棉袄！好看不？”
妈妈围着粉色的头巾，从鲜绿的豆角架中探过头：“哎呀，我大闺女真好看！”
好看的大闺女冬天穿着这件新棉衣度过了寒冷的冬季。
毛驴歇下了一个春天，生了一头小小的毛驴。
小毛驴最听我的话，是我最好的朋友。
我能听懂他叫嚷的含义，几声是饿了，几声是要喝水。饿了掰苞米粒喂他，渴了用葫芦瓢舀水喂他。
我放学时候，他会在家门口乖乖等着接我。我小小的，毛驴也小小的，小小的院子那么长，他陪着我从大门口走到屋门口，等我把书包往炕上一扔，再陪他在院子里活蹦乱跳。
爸爸几次警告我离他远一点，小心他踢着我，踢着我就把他卖了，我就再也见不着他了。
我却丝毫不在意，我的小毛驴，绝不会那样对我。
日子一天天过去，我的小毛驴长高了不少，腰背快赶上我高了。小时候村西头有户人家有匹马，主人大方的让前去观赏的孩子试驾，威风凛凛的。我就总幻想能有一天骑上我的小毛驴去村头逛逛，但他是我的好朋友，我舍不得骑着它，何况他已经长那么高，哈哈，难能爬上去了。
忽然有一天放学，小毛驴没在门洞子里等我。
这很反常。我飞奔进屋，问妈妈我的小毛驴去哪里了？
妈妈往外舀着温热的刷锅水，含糊道：“去南大道了，跟别人家的小毛驴一起撒欢呢！”
“我去看看去！”
“晚上准回来，你看什么去！快回屋里写作业！”
我悻悻道：“噢。”
过了几天，我依然没等回来小毛驴，才意识到不对劲。
半夜我躺在被窝里威胁妈妈，再不说小毛驴去哪了，我现在就起来去找他。
软磨硬泡下，妈妈终于说了实话。
小毛驴被卖了。
为了姑姑的学费。
“养它就是为了赚钱的。你别哭，等收完秋，再让大毛驴给你下一个。”
幼小的我那时才意识到，这辈子我再也不会再见到他了，永远的失去了我的小毛驴，我的朋友。
那夜我的泪水止不住的流。
现在仍是。
他是我的朋友。
第一个朋友。
第二天一早，我去质问奶奶：“为什么把我的小毛驴卖了呢？凭什么卖我的小毛驴呢？”
奶奶也糊弄道：“还会有的，还会有。”
后来，我每天放学回来都悄悄的哭。
但因为是为了奶奶的孩子，我选择原谅了他们。