从前，爸爸以我为傻子打我。
而现在，丈夫以我为戏子打我。
我是丈夫买来的，而给他「表演」是我的商品价值。
有一天，我这个「商品」因窒息而死，而他是死前掐着我脖子的人。
可我的死为什么和五年前父亲的死那么像？
1
大雨浇注的夜里，随着最后一滴雨水砸在我的脸上，我咽过了气。
我是个傻子，随着我死去的一瞬，脑子竟突然变得清明。
我突然看清了我的前世和现在，看清我为何而死。
雨后清晨，第一声鸡鸣，乡野里已经有三三两两准备下地干活的人了，有人扛着锄头路过丈夫家门口，发现了我的尸体。
衣冠不整地躺在泥地里，裸露在外的大半皮肤上是各种淤紫的伤痕，其中致命伤是脖子上一圈红痕。
我死于窒息性死亡，也就是被人勒死的。
乡民尖叫地推开屋门，看到里面酒未醒、四仰八叉躺在地上的丈夫和他的几个兄弟。
昨天，丈夫李劳外出打工回来，弟弟特意让人送来一桌酒菜，鸡鸭鱼肉都不少，且稀罕的有一瓶好酒。
李劳平时好面，眼见有好酒好菜，忙叫来了他的一群乡下兄弟，耍一下自己衣锦还乡的威风。
实则他兜里根本没几个子，不然也不用借别人的酒菜充自己的胖子。
其他人一来，一看这按平时都要掏空李劳口袋的酒菜，想着李劳真是挣了大钱了，坐下就开始夸，夸他这一趟出去，挣得比大学生都多。
李劳欣欣然坐在了主位，脸上的笑一点也憋不住：「说到大学生，这我家的小舅子怎么没来亲自给我祝贺啊。」
「在城里……上学……呢。」我半痴半傻地回答。
其他人纷纷羡慕：「上学好啊，我们这都没上过个小学呢。」
桌上的人笑了，李劳的脸却僵了。
李劳本有个顶好的脑子，乡里的人都说，他会是我们村里的第一个大学生，然而这人成了我弟弟。
那件事早早地断了李劳上学的路，从此他的生活便成了风尘肮脏。
当然，这都是听他给我吹嘘的。
自我嫁给他，我就只见过他风尘肮脏的样子。
李劳这显然是被戳中了心病，他觉得自己饭桌上的脸面在大学生上落下了半分。
他一拍桌子，指着我：「那就让这个傻子来给我们上上课。」
现在我知道，他这是在我身上找回他的优越感。
他从屋里拿出了一套黑色衬衣制服让我换上。
那件衣服，我穿上的时候，他总是会叫我摆出各种奇怪的姿势。
我一换上，就习惯性地按照以前的样子，摆了一个姿势。
众人哄笑，有人对他竖了个拇指：「哥，还是你会调教。」
李劳顿时又容光焕发了起来：「你以为花钱买来这么一个傻子是干嘛的，玩呗。」
他把我带到黑板面前，从墙角拿出一根棍子，说着：「有些勉强，但也算是个教棍。」
他把「教棍」塞在我手里，一瞬间，我不由得想起五年前，那个人拿着棍子，打在父亲的头上，一下就见了血。
我瞬间有些应激，仿佛看见有个人也对我挥舞着棍子。
我一棍打在那人身上，只听吃痛的一声大叫。
伴随着屁股离开板凳的呲啦声，我才回过神来，发现根本没有父亲，也没有那人。
我的棍子打在了李劳的胳膊上，不重，但是夏日穿着短袖，皮肤立刻就起了紫。
李劳一下怒了，他没想过我会打人，更没想过刚才被他当成玩具的我会在众目睽睽之下给他难堪。
他以为我这是被他羞辱的反抗。
他把我踢倒在地，上来掐住我的脖子。
他的兄弟们也一拥而上，不管是出于义气，还是出于女人怎么敢打男人的传统，拳脚落在我的身上，再有人趁机揩一把油。
我尖叫、救命，屋外的大雨盖住了我的喊叫声和他们的狂笑。
当我失去力气后，他们把我扔进大雨里。
那一棍，他们认为是一个傻子、一个女人的反抗，应该让雨冲刷掉我的逆鳞，做一个安静听话的玩具。
然后，我就在这雨里安静了，真正的安静，死了的安静。
警察带走了他们。
李劳经过出事的那几年，已经完全被磨掉了性子，别看平时喜欢在我面前逞强作恶，一见警察就怂了，三两句话就让警察撬开了嘴。
脖子上的红痕是他掐的。
警察问：「对自己的老婆能这么下死手，平时是不是经常打她？」
李劳蚊子哼似的，小声地反问道：「买来的，我不能打吗？」
在李劳眼里，男人打女人是天经地义的事情，只要没出人命，就算是天王老子来的他也管不了家事。
更何况是我这样买来的。
警察一听是买来的，眉头立刻皱了起来：「买来的？谁买的？」
李劳吓得忙摆手解释：「哎，警察，您可别误会，我不搞人贩子那一套，我是从她弟弟那儿买来的。」
「亲弟弟。」
2
我家现在的顶梁柱是弟弟，王康健。
妈妈生下我一个傻子后，又生了两个儿子，一个死了，一个就是弟弟，一个健康的儿子。
这算是了却家里的心愿了，可福祸相依，妈妈因为生产也伤了身体，不能再下地干活，就只能在家缝缝补补，贴补一下微不足道的家用。
毕竟一家有三张嘴要吃饭，地里的活也总要有人干，这自然就落到了唯一健康的身体，弟弟身上。
弟弟早上四点就要起床干活，八点去上学，下午六点再继续回来干活，十点挑灯完成老师布置的作业，有的时候甚至不舍得开灯，就点一根蜡烛。
弟弟学习好，从村里考到了城里的一中，但因为要照顾母亲，选择留在了村里上中学。
他曾在我傻傻地躺在地上的时候，也扔下锄头躺在我身边。
他说：「姐，你知道吗？其实我很累，我的成绩在村里很好，但是我跟城里的学生比过，我在那里，就是个中游，甚至是差生。
「你知道吗？」
我当时其实根本听不懂，但我知道弟弟是家里最厉害的，我最爱的也是弟弟，他说什么，我都会肯定他。
我回答他：「我知道。」
弟弟噌的一下站起来了，脸上带着无奈的苦笑：「不，你根本不知道。」
「你什么都不用干，你怎么会知道。」
是的，因为我是个傻子，因为我注定什么都做不好，所以我可以什么都不做，什么都不用承担。
但弟弟不能。
有一天，弟弟鼻青脸肿的回来，衣服也被扯了个大洞，他走过我的时候，身上带着饭馊味，仔细看还能看见头发里夹杂的米粒。
他直接拿了铁锹要下地。
妈妈见状不对，忙追出来问他是不是被欺负了。
我一听，弟弟被欺负了，也拦住弟弟：「弟弟，谁欺负你了，姐姐帮你，姐姐帮你。」
弟弟待我一向温柔，有的时候甚至带着大人的呵护，乡里人常说：「康健才是哥哥吧。」
可是这一次，他第一次对我发了火。
他扔下铁锹，铁锹砸住我的脚，我立刻哇哇大哭。
他在一旁吼着：「可以啊，你帮我，你帮我干活。从小到大，你帮我什么了。如果是个傻子可以不干活，每天等着别人喂饭的话，那我也希望咱妈把我生成傻子。」
「哭，就知道哭，我都没有哭的力气和时间。」
后来，妈妈问出来后，才知道，弟弟那天在学校被人欺负了。
其实在学校的每一天，他都避免不了被欺负，被嘲笑。
只是今天，嘲笑升级成了殴打。
他的同学说弟弟：「一个学都上不起的人，还想当村里第一个大学生。」
弟弟忍不住动手了，可是寡不敌众，能和他站在一起的人远比嘲笑他的人要少。
最后，他还是瑟缩在角落里，承受着自己体无完肤的自尊。
弟弟在我家，他很优越，他优越的地方是正常、健康。可是在外，他只是平平无奇的众多健康人中的一个，甚至还有一个生病的老妈和傻子的姐姐。
我们这些残缺的附带条件成为别人欺负他的理由。
我问妈妈：「今天惹弟弟生气了，他是不是不会哄我睡觉了？」
我是和妈妈睡在一起，弟弟每晚会过来，妈妈在一旁踩着缝纫机，他就坐在旁边，借着缝纫机上面的灯光，给我讲故事。
那天晚上，弟弟还是来了，带着红花油，给我抹伤到的脚。
他说：「对不起，姐，我不该怨你。我会考上大学，带你和妈，摆脱这种日子。」
考上大学，是他一直以来的目标。
可妈妈再次生病后，他几乎要失去了拥有目标的权利。
母亲病重，是一点活也干不了了，家里需要更多的钱治病。
养儿防老，母亲生下健康的儿子，就是希望有个照应。
她爱弟弟，但是再爱也不能放弃自己的生命，她得活着，她想活着。
她对弟弟说：「妈需要你，可不可以不去上学了？」
她需要弟弟去城里打工，需要快钱，一年四季收成两次的庄稼，她等不起。
弟弟没回答，也没去学习，在床上不吃不喝地躺了三天，当妈妈的咳嗽搅得全家再无法安宁入睡的时候，他推开了我俩的房门，指着在帮妈妈拍背的我，说：「我不能不上学，把她卖了吧。」
3
警察到我弟弟所在大学，问他：「就算你卖，也不能把你姐姐卖给劳改犯吧。」
弟弟无奈摊手：「没办法，姐姐是个傻子，就算长得再好看，要他的男人本来就不多。出的价能付医药费和我上大学费用的，也就李劳了。」
李劳是留守儿童，家里因为缺钱，没让他考大学，他闹性子，当天失手打残了一个混混。那天，他刚满十六岁，就入了刑，进去了几年。
爷爷因为这事，气死了，爸妈也不再管他。
生一个儿子本就是为了他长大后的价值，若他的价值早早没有了，那何不早早的弃了。
出于赌气吧，他把爷爷留给他的全部积蓄拿来娶了我。
警察不解，为什么这么大的事情是由弟弟这么一个小孩来决定的，他问弟弟：「你家就没有一个能扛事的男人吗？怎么都靠你一个小孩。」
弟弟答：「有，我爸，五年前早死了。」
4
妈妈自从生下我后，他和爸爸唯一的心愿就是生一个健康的，儿子。
快马加鞭，第二年，他们就生下了第二个儿子，到了三岁也不会说话。
自此，乡里人每个人都认定了一个事实，我家是生不出正常儿子的。
爸爸嘴上不说，但哪个男人喜欢一路过，后面就有几张嘴说自己生育上的毛病。
于是，在我六岁，弟弟五岁那年。
弟弟因为生病死了。
我就记得突然有一天，弟弟不在了。
以后的院子里、餐桌旁，再也没有了弟弟的身影。
但我不记得中间发生了什么，只觉一瞬间，生活就产生了更替变化。
第三个弟弟，也就是康健，到来了。
爸爸终于扬眉吐气了，因为医生已经判定，康健拥有一个健康的身体。
他抱着弟弟，挨家挨户炫耀。
那些人闭嘴了，乡里再也没有爸爸基因有问题的流言了。
但是爸爸再也不许我出门了，他把我日夜关在家中。
因为只有家里的人知道，弟弟根本不是爸爸的亲儿子。
5
为了生下一个正常的儿子，有天晚上，家里来了一个陌生的男人，进了妈妈的屋子。
之后，他每天都来。
直到妈妈怀孕，直到妈妈生下一个健康的儿子，证明了爸爸的基因真的有问题。
他也因此开始看不惯我，开始打我。
在他眼里，我是他基因缺陷的证据，是他脸面破损的一块。偏偏我还活着，可以到处张扬他基因的残缺。
只要我活着，他精心营造的假面总有会腐烂的一天。
他关住我，显然不够，每次喝完酒，我痴傻的脑袋上又会多几个洞，我一挠，结痂的旧伤会流出新的血。
我那时候不知道，如果可以的话，他大概会想打死我。
可惜，先到来的却是他的死期。
弟弟生日当天，他特意邀请了女同学来家里吃饭。
我常被关在家里的储藏室，弟弟不想我在他生日的时候也被关着，偷偷给我松了锁，从推开的门缝里递给我一块蛋糕，走的时候，也没有锁上。
我尝试着一推，便开了。
爸爸还没回来，我开心地偷跑出去玩。
河边、小庙、堤坝、山林……我很久没出来了，绕着村子玩了一圈儿，直到天完全黑了，村里的路不得不亮起了昏黄的路灯，我才依依不舍地回了家。
我猫着腰，想偷偷地跑进储藏室。
推开门的瞬间，拿在手里的一直没舍得吃的奶油蛋糕啪一声掉在地上，奶油和血混在一起。
一个女生躺在我的脚边，她的头下是一片血泊。