蓝色的山脉背后，白云奔跑宛如羊群。长久以来，我面前的世界被天南路一分为二，一半是我与父母居住的这边，沿路种满了女桢树，房屋整齐地排列，墙壁上贴满了五颜六色的瓷砖。父母经营着一家面包店，那里充满宁静的橙黄色灯光，像一座灿烂的宫殿，放置着温暖的蛋糕与柔软的面包。路的另一侧则是绵延的群山与广袤的森林，粗壮的冷杉上挂满了松萝。那边的世界神秘而陌生。在晴朗的日子里，我会在卧室的窗前远眺，透过群山之间清澈的空气，想象那边遥远与未知的事物。
大约在八岁的时候，我目睹了天南路那边的世界的一个角落。在一个秋季的闷热黄昏，有个面容干枯的女人走进了我父母的店铺。她头发稀疏，脸色蜡黄。母亲先是一愣，接着让我喊了声堂姨，那个女人青紫色的嘴不自然地笑着，声音沙哑地说：“都长这么大了。”
接着母亲便领着她从后门出去，穿过店铺后的花园，在家里攀谈起来，出于好奇，我也跟了过去。起初我自顾自地在旁边摆弄着软式飞镖盘，丝毫没有注意到她们谈论的内容。但是后来堂姨突然转向我，通红的双目下挂着泪水，接着母亲也哭了出来。
“堂姨你怎么了？”
“没什么，没想到你都长这么大了。”
在她和我母亲的谈话完成后，她向我讲起了她居住的地方。那里有洁白的桦树与家鹅，墨绿的野鸭，以及浑圆的金鱼。
“你住在哪里？”
她指了指路的对面“就住在那边。”
“可是那边没有路啊。”
“沿着天南路走，很多小路可以到那里。”她摸了摸我的头接着说，“下回给你带一条金鱼。”
从此我便时时惦记着金鱼，盼望着堂姨再次到来。终于在漫长的两周之后，母亲对我说：“今天下午，你堂姨要来。”
那天下午，我站在店铺门口，远远眺望。不久之后，在路边的一辆汽车旁边，出现了堂姨的身影，但她却只背着一个挎包。等她走近后，我注视着她，希望她能想起那条金鱼，将它从挎包里拿出来。她的脸上抹着厚厚的白粉，涂着口红的干瘪嘴唇紧闭着，似乎已经忘记了要给我金鱼。
“堂姨，我的金鱼呢？”我迫不及待地问。
“堂姨今天忘记了，下次给你带。”
我大失所望地站在原地，她们进屋时没有跟上去。后来，母亲和堂姨哭哭啼啼地走了出来，堂姨一边用纸团摁着眼睛，一边想再度摸摸我的头，但被我一把推开了。
“说话不算数。”
“不能这么和你堂姨说话。”母亲急忙喝止。
堂姨的脸上泛起了一丝苦涩的微笑：“下回一定带给你。”
又过了大约两个星期，却始终不见堂姨过来，母亲也变得越发奇怪，在面包店里待的时间越来越少，整日待在她的卧室当中，做饭的人也换成了父亲。终于有一天，我走了进去：“堂姨什么时候才会来？”
母亲则一声不吭地盯着窗外，对我不答不理。我又重复了一遍问题，她这才慢慢转过头来，一边抹着眼泪一边对我说：“你的堂姨走了。”
记忆从这时开始变得凌乱不堪，先是父母没日没夜地打着电话，时而爆发争吵。但在吃饭时他们却如同死水般平静，或者挤牙膏似的说些不着边际的话，诸如面粉涨价、昨天打出了一个双黄蛋。在面包店关门的几天后，堂姨出殡了。那天天未亮时母亲就前往了堂姨居住的地方，下午的时候，送葬的队伍来到天南路，经过面包店的门前。在人群中我看到了母亲，我也迷迷糊糊地跟在了后面。几个男人七手八脚地抬着堂姨漆黑的棺材，沿着天南路缓缓前行。这具棺材除了与堂姨同样瘦小干瘪以外，我无法理解它与堂姨还存在着什么联系，甚至希望能在送葬的队伍中发现她本人，将承诺的金鱼交给我。
天南路变得越来越细，荒草与泥泞渐渐掩埋了道路，森林也从路的那边蔓延到了这边，并且越发浓密。穿过一小片森林后，人们来到一片空地上，这里有大大小小数不清的坟墓，埋葬着来自四面八方的人们。这里的墓碑用的全是灰白坚硬的石头，刻的全是我看不懂的繁体字。这时人群中冲出了一个戴着白色孝帽的小女孩，伏在棺材上，拼命捶打着棺材，呼喊着她的妈妈，直到一个老人，也许是她的爷爷或者外公，将她拉起来抱在怀里。我那时才意识到，我的堂姨，她就躺在这具棺材里面，永远都不会出来，也永远都不会给我金鱼了。