崇山高耸，汾水映带。节气运行，最初中国。古老的文化与当下古今贯通，文脉流淌，触发了厚重深邃的生命感悟和熏陶。
拐入幽长的梁家胡同，半道上，又有一条向东的胡同，楼门，便坐落在这个小小的拐点。
楼下是一个用石料券成的门洞，门洞上方隐约可见“进士”二字。从门洞望去，可见青石铺成的小路一直延伸向胡同深处。风雨侵蚀，门洞的石面凸凹不平，现出岁月漫过的斑斑痕迹。楼上是一个小小的阁楼，楼梯出口就设在阁楼内，走出去，四面有窄窄的走廊，旁边是石雕的栏杆。在走廊上环行一周，可以看到周边的几户人家，谁家有几间房，院里有几棵树，甚至在院里洗衣的、串门的，都能看得一清二楚。
南院的一棵老槐树，纷披着叶子矗立在走廊上，使南边的走廊严实地隐在一片浓绿中，在走廊上行走，要拨拉开横在眼前的树枝，才走得过去；北院是几株高大的椿树，在阁楼上投下俏丽的树影。
传说，楼门建起有些年头了，当年是梁家的祖上中了进士，便回乡买了老宅所在的胡同，修起了这座光宗耀祖的门楼。
炎夏，有穿堂风从楼门下穿过，门洞下便辟出一片清凉。村里的家长里短，都会在楼门底下发布。谁家二小子看上了村东头的苏家姑娘，谁家婆媳拌嘴了，谁家男人在外面有了相好，这些琐碎的、隐秘的、好奇的话题，都会成为楼门底下的谈资。住在胡同里的人，出出进进都会在楼门底下走过，有兴趣的、有闲情的，便会加入到聊天队伍里。
下地归来的汉子，锨把锄头暂且放置一边，一屁股坐在楼门下的石头上歇脚。汗落了，凉快透了，早有自家的小屁孩颠儿颠儿跑过来，老远就喊：“爸，我妈叫你回家吃饭——”有时跑得太快，脚底下有石块一绊，便会结结实实地摔个狗吃屎，紧接着传来“哇”的一声大哭。做父亲的便会迅即扛起脚边的农具，过去把孩子像小鸡一样拎起来，笨嘴笨舌哄着往家走去。
正午的阳光烤得正热，知了拼了命地嘶叫。饭熟了的，便会端个海碗陆续坐在楼门底下，呼噜呼噜的扒饭声响成一片。碗里是宽而薄的白面条，添一把翠绿的青菜，用盐和醋调了，滴上几滴熟油，就着大蒜瓣，简单可口；有的是一碗玉米糊或疙瘩汤，泡着馒头，碗的一角搛几块老咸菜，也是吃得满口喷香。
爷爷也是楼门底下的常客，常常端着饭碗去和邻居们边吃边聊。约摸饭快吃完了，妈妈便会盛一碗面汤，让我给爷爷送去。
当我端着一碗面汤，穿过长长的胡同给爷爷送去时，爷爷和邻居们聊兴正浓，脚边放着一只空碗。等爷爷喝完面汤，我会把两只碗垒叠在一起，回家去洗。
有时，我不在家，没有人送面汤，爷爷才会自己回家端一碗面汤，再去楼门底下喝。奶奶便会在身后唠叨：“家里都喝不下一碗面汤！”
这只面汤碗，常常会陪着爷爷在楼门底下乘凉，感受那里的热闹气氛。啥时候爷爷困了，才会随着爷爷回家。
一、狗儿爷爷
狗儿爷爷住在我家西院，是爷爷没出五服的堂弟。只因他家养着一条大黑狗，我们便叫他狗儿爷爷。
狗儿爷爷是生产队队长，什么时候都铁青着脸，负责为队里的劳力分配活儿。
今天去沟北翻地，明天去东坡底下割草，后天去东沟施肥，一个生产队的男女老少，都由他安排调遣。
楼门有两个楼梯口，一个在南院皎月家的院里，一个在胡同边上。狗儿爷爷常脚步噔噔地穿过楼门底下聊天的人群，从胡同边的楼梯口上到楼门上。
他站在高高的楼门上，把手卷成喇叭状，朝四面大喊：“喂，全体社员注意了，后半晌去沟北割草喽。”或者是傍晚时分，家家户户的炊烟尚飘荡在村庄上空，暮色里又传来狗儿爷爷有着浑厚音质的声音：“喂，各家管事的听着，喝了汤（晋南方言，即吃晚饭）到队部开会了。”村东的各户人家，通过狗儿爷爷在楼门上的喊话知晓了各种信息。一听见狗儿爷爷在楼门上喊话，村民都要停下手中的活计，侧耳细听，生怕漏过了一字半句。
孩子们最爱听的，莫过于“喂，全体社员注意了，天黑了庙里放电影，早点让孩子们去占座——”整个村庄因为狗儿爷爷这样的喊话，弥漫着甜滋滋的欢乐气氛和一种急切的躁动。
楼门，把狗儿爷爷幻化成一种声音，权威、神圣、高高在上，引领着小村村民的集体生活。常常是喊过话后，狗儿爷爷便从楼门上下来，黑铁塔一样站在十字路口，像指挥千军万马的将军一样，威风凛凛。不一会儿，他身旁就聚拢起一大群人，跟在狗儿爷爷身后向田里浩浩荡荡走去。
有一年，我放“收麦”假回家，闲着没事，爷爷便让狗儿爷爷给我分个活儿，也算给队里添个小帮手。狗儿爷爷“嗤”地笑了一声道：“小孩子家，能做什么！”第二天清早，他让我去沟北拾麦穗，挣的工分记在爷爷名下。
其实我想和好朋友娟子往田里送水，却不敢再吭声，老大不情愿去拾麦穗。
狗儿爷爷不苟言笑，不怒自威。我在田里拾麦穗，远远看见他走过来，便低下头起劲地拾，头也不敢抬。在村巷里遇见，实在躲不过，就悄悄溜边走，生怕他的大嗓门一吼，把人震得吓一跳。
没想到让人发怵的狗儿爷爷，却也有和蔼的一面。
有天中午，家里来了客人，奶奶让我去狗儿爷爷家拿回待客用的茶盘。走进狗儿爷爷家，看见他正端一碗饭，喂最小的孙子吃。小孩子不听话，在屋里跑来跑去，狗儿爷爷便端着饭碗追来撵去，满脸慈祥。我一时愣怔在那里，想不明白说话让人抖三抖的狗儿爷爷，竟还有这样温和慈祥的一面。
狗儿爷爷的声音在门楼上沉寂，源于一个春天的清晨。记得那天，队里饲养圈里的牲口被分到各家各户，我们家爷爷奶奶两个农村户口，与二爷爷家、小爷爷家合分了一匹骡子。从此，农村人的集体活动减少，各忙各的活儿，不再需要狗儿爷爷到楼门上喊话了。
在清晨或傍晚，常见狗儿爷爷很落寞地在胡同里转悠，脚步一下一下踩在青石板上，像在丈量什么，又像若有所思。
楼门上喊话不再是狗儿爷爷的专利，小商小贩也发现了楼门的妙处，竞相跑到楼门上扯开嗓子大喊。
早饭时有人喊：“锢锅咯——”
一刻钟的工夫，又有人喊：“戗刀磨剪子——”
傍晚人闲了，门楼上又会传来“爆米花——”
喊声此起彼伏，楼门上搭起了最早的乡村广告平台。
正在胡同里行走的狗儿爷爷，听见喊声会猛地原地站定，默默地朝楼门上望一会儿，再默默地走开。
慢慢地我发现，狗儿爷爷的性情也发生了变化。暑假回家，在胡同里碰见狗儿爷爷，我会像小时候一样怯怯地喊一声：“爷爷”，他便露出少有的笑容，问一句：“放假了？”有次甚至从口袋里摸出一把炒黄豆，让我回味了好多天。
母亲去世后第一个周年，我正泪眼婆娑跪在母亲遗像前，忽听后院哭声大作——狗儿爷爷去世了。
出殡那天，十字街口燃起了冲天大火，纸扎的摇钱树、聚宝盆等，随着狗儿爷爷一生的荣耀、沉寂和落寞，在火光中化为灰烬。
唯有一种声音，在高高耸立的楼门上传来。
若有若无，回荡在老槐树的枝杈间，回荡在阁楼上空。
二、皎月
皎月长我几岁，论辈分，我该叫她姑。
从楼门底下人们的笑谈中得知，皎月娘在楼门底下乘凉时，皎月还是个扎羊角辫的两岁小丫头。坐在石头上的娘年轻、丰韵，怀里揽着皎月，在楼门底下和几个年轻媳妇聊家长里短的琐碎，又耳语般聊各自丈夫的脾性。聊累了，娘坐在石头上纳鞋底，不时把针在头发间抹一下，再“哧啦”一声穿过鞋底，用力紧一下。
依偎在娘身边的皎月，看得多了，便学着娘的样子，小手在头上挠一下，再装作用力地紧一下，把纳鞋底的一套动作学得惟妙惟肖。
当年楼门下闲聊的人，便会逗她道：“皎月，鞋底怎么纳呀？”她便像模像样地把动作重复一遍，引来一阵善意的笑声。
“这孩子，长大后肯定心灵手巧，是个当家的料！”人们纷纷夸奖着。
转眼间，皎月就长成一个水灵灵的大姑娘了。俊俏的皎月上完小学就不再上学了，待在家里做得一手好女红。她在鞋垫上一个一个地描十字，绣出了“喜鹊登梅”“鸳鸯戏水”等图案，针脚那是又细又密，颜色搭配得恰到好处，鲜艳艳、活生生、喜盈盈地惹人喜爱。
皎月家就住在楼门南边的院里，把楼门遮住大半边的那棵槐树，就长在她家院子北边。春天，槐树开满白色的槐花，引得蝶飞蜂舞。皎月奶奶和皎月娘总爱摘了槐花，一篮一篮地送人，或是相熟的，干脆来院子里拿铁钩钩槐花。于是，仲春的楼门附近，处处可闻槐花的清香。
皎月一家人，是楼门底下的常客，一年四季，都可以看到他们的影子。
她的爷爷性子急，做什么都比别人家早一拍。自从狗儿爷爷不在楼门上喊话后，田地就分到各家各户。皎月家的庄稼，在爷爷的指挥下比别人家下种早、收割早，常常是别人还在地里汗流浃背地割麦，她爷爷已悠闲地坐在楼门底下了。不远处的空地上，晾晒着他们家打好的麦粒。最有趣的是每年腊月三十下午，每家每户还在忙匆匆地剁饺子馅，皎月爷爷已早早把庭院内外洒扫干净，对联、挂签、财神、灶王爷贴好，坐在楼门底下看人来人往。
他看人，匆匆进出的人也看他。谁家割回一块红白相间的猪肉，谁家扯回一块做上衣的布料，皎月爷爷都尽收眼底。而无论远行的、赶集的，回到梁家胡同，见到皎月爷爷坐在楼门底下，就会有一种到家的感觉。
皎月奶奶坐在楼门底下，就是大婶大妈中的核心人物。她们结聚在她的周围，有的拿着鞋样，比划着，问：“婶婶，我家大伟穿，是不是大了点？”皎月奶奶瞄一眼不远处疯跑的小男孩，把鞋样拿在手里瞧一瞧，说：“这样改一下。”过几天你再看，小男孩脚上一双崭新的鞋，又合脚又舒适。有的问：“二妈，新媳妇头一次回门，拿什么礼？”又有人问：“老嫂子，外孙满月，姥姥家准备几身衣服？”这边话没落地，那边又插话道：“奶奶，割麦后亲戚间走动，拿几个花馍？”
不同辈分的一群女人，热热闹闹，你说话她抢话，搭起了乡风民俗的戏台子。
每逢此时，皎月奶奶便慢条斯理地开了腔：“给外孙做满月，姥姥家要拿一套被褥，表示添人口了。上礼也要量家当，衣服无论多少，要成双成对地拿。”
精通村里各种风俗的皎月奶奶，无疑是这个戏台子的核心人物，她的话，往往最具权威性。
人们正闲聊着，皎月的父亲远远地背起锯子、刨子走了过来，有人便问道：“奎子，又要出门啊？”一脸憨厚的皎月父亲笑着说：“是呀，这几天地里活儿做完了，出去转转。”皎月的父亲会一手漂亮的木工活，农闲时节，常走村串户为娶媳妇嫁闺女的人家打家具。皎月父亲打出的家具，结实美观，受到乡亲们的交口称赞。
每次皎月父亲出门时，坐在楼门底下做活的皎月娘就那样远远地看一眼，直到皎月父亲渐行渐远。皎月感觉，母亲对父亲，永远那么淡淡的，从没有什么亲昵的举动。但皎月知道，父亲的挎包里，装着母亲天不亮就起来烙好的饼。
在皎月的记忆里，父亲和母亲就这样淡淡地相处，甚至不多说一句话，却在默默相互关照着彼此。皎月渐渐长大，她一直以为，所有的爱情就像父亲和母亲这样，朴实、无言，却把彼此放在心里。
后半晌，皎月正在屋里纳鞋垫，村西头的明亮媳妇进到院里，说她娘家父亲过七十大寿，请皎月母亲去给她做过寿的寿桃。
在当地，花馍是走亲访友的馈赠佳品。正月里，在乡间土路上络绎不绝的走亲戚队伍里，几乎人人拿布兜提着花馍。为老人祝寿，或者麦收过后，人们也要捏制花馍互相走动，以示庆贺。二月里，娘家要给出嫁的女儿送“刺牛盘馍”，莲花上面扎一对男女小孩，意喻“连生贵子”。青年男女订婚，要互赠花馍，女方送男方花馍代表发家，男方送女方的花馍是石榴上面立着梅花、喜鹊，意喻“喜鹊登门，吉祥如意”。
皎月母亲是村里闻名的巧媳妇，她捏制的人物、花卉、寿桃花馍，栩栩如生、娇艳夺目。村里谁家有事，面发好了，都要请她去家里做花馍。
皎月母亲先把自家吃的馍蒸在笼里，然后乐呵呵跟着明亮媳妇走了。来到明亮家，皎月母亲又搓、又捻、又剪，不一会，一个漂亮的大寿桃做好了。寿桃足有十五斤重，底端是一个敦实、漂亮的面座，代表根基牢靠、扎实；上面是一层菱形围成的圆，象征着一个大家庭圆圆满满、人丁兴旺；菱形上面放一个大寿桃，周围点缀着娇艳的花卉。寿桃上面端坐着“老寿星”“麻姑献寿”两个惟妙惟肖的人物，祝福二老福如东海、寿比南山。
明亮媳妇看着这个大寿桃，乐滋滋地左看右看，对皎月母亲说：“明天给父亲做寿，这个大寿桃，一定会让周围邻居开眼了！”
皎月纳了一会儿鞋垫，看着母亲还没回来，心想一会儿一大家人要吃饭，就回家准备晚饭。她刚掀开灶间门帘，看见嫂子已在里面忙碌了。嫂子看见皎月，亲昵地说：“月儿，不用你下手了，一会就好！”吃完饭，哥哥跟着爷爷给牛铡草，嫂子在院子里喂鸡。皎月在石桌上看到一家人脱下的脏衣服，拿过大铁盆，坐在槐树下洗起来。
在这样一个大家庭里，皎月从不需要操什么心，全家人都宠着皎月。她像一棵长在乡村浓绿中的小树，沐着吹过黄土坡的风，吮吸着乡土的营养，悄无声息地生长。
转眼间，皎月到了该寻婆家的年龄了。
村里的东升娘是有名的媒婆，曾为村里几代人牵线搭桥、成人之美。早在一两年前，性急的皎月爷爷就托东升娘，早点给孙女寻个好人家。
东升娘熟悉十里八乡适龄男女青年的基本情况，热心肠的她仅凭一双脚，跑遍了沟上坡下，给皎月找了十多个适龄小伙子。每次，东升娘喜滋滋地领着男青年让皎月见面时，都被皎月摇头否决了。
皎月一摇头，东升娘就领着小伙子往外走，路过楼门底下时，歇脚闲聊的人总要问个究竟。东升娘摇摇头，大伙就明白了。待东升娘领着小伙子走远了，楼门底下就七嘴八舌议论开了：“那娃不错么，咋又不情愿了？”“这丫头，心气高着呢！”皎月爷爷听见这样的议论，气哼哼地拔腿就走，回到家劈头就问孙女：“你要嫁皇上吗？”
东升娘也琢磨：这十几户人家里咋说也挑得出来一两个顺溜小伙子，这皎月姑娘到底要找个啥样的呢？
皎月家和我家住得近，放了假我常找她玩儿。有时我叫她姑，有时叫她皎月，她也不烦不恼。
周末回家，恰逢村里放电影，皎月就领着我去看。电影里那些动人的爱情故事，常使皎月感慨不已。看完电影回家的路上，皎月常问我学校里的一些事情。老师同学间一些平平常常的小事，她都听得津津有味。我隐约觉得，在楼门底下长大的皎月，向往着另一种生活，一种全新的生活。
皎月家院子大，南边还种着一溜一溜的豆角、茄子、西红柿，像青青的篱笆墙，开满了红的、紫的、黄的花。那时，母亲刚教会了我念杜甫的《江畔独步寻花》，那次去皎月家，我欢快地轻声念着这首诗：
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
此时，正在摘菜的皎月便会回过头来问：“你念的是什么呢？”
“杜甫的诗啊，写的和你家院子里真像！”
“再念一遍好吗？”皎月的眼睛闪闪发亮。
我弯着头看菜园里花红苗绿、蝶飞蜂舞，又念了一遍。心想，这写诗的杜甫来过皎月家的院子吗？怎么就看见了“千朵万朵压枝低”呢？
“写得真好！”皎月停下手中的活，轻轻地说。
夏天很快过去，吃过中秋的月饼，日子一晃到了腊月。
腊月，是皎月和村里同龄的姐妹们最欢快、最活跃的时节，她们一有空就聚在一起，商量过年穿什么衣服，买什么鞋子。然后，她们一趟又一趟骑着自行车去赶集。
那几年，时兴五颜六色的腈纶衫，胸前绣有美丽的花朵，穿上大翻领的外套，刚好把花儿露出来。
傍晚，皎月和姐妹们赶集归来，正是楼门底下最热闹的时候——有个爆米花的，生起红红的火炉，在那里为各家各户爆米花呢！这可是正月里待客不可缺少的好东西，孩子们最爱吃。
看见皎月她们回来，婶子大妈们便围住她们，要看置办了什么衣裳。看到她们买的腈纶衫，婶子们抚摸着衣服上漂亮的绣花，嘴里“啧啧”着，说：“真是越来越好看了！”旁边的小女孩蹦起老高说：“妈，我也要！”当妈的便会拍一下小女孩的头，嗔怪道：“去，长大了给你买！”
过年那天，皎月和姐妹们穿着五彩的腈纶衫，像一只只花蝴蝶，飞翔在村里的大街小巷。皎月买了一件大红色的，外边罩着一件藕荷色的外套，鲜艳、喜庆、时尚，模样衬得更俊俏了！
望着皎月穿着新衣服出出进进，皎月爷爷、皎月奶奶眉里眼里含着笑。来串门的邻居说：“这丫头，比她娘当年还俊！”当年，皎月娘是家里的独生女，俊俏、能干，吸引了方圆村里多少小伙子的目光。后来，皎月爷爷、奶奶做主，从东山里入赘了会木工的皎月爹为上门女婿，一家人和和美美过了这么多年。
过了年，皎月就是二十岁的大姑娘了，比当年她娘结婚时还大一岁。村里的许多姑娘，都已相亲的相亲、订婚的订婚，紧锣密鼓地张罗婚事了。
皎月却不紧不慢，一有闲暇就坐在屋里纳鞋垫。
东升娘还是隔三岔五地给皎月介绍对象，而皎月还是一个接一个地摇头。
有一天，东升娘拿了一张相片，坐在皎月家院里的槐树下对皎月奶奶说：“这个小伙子去年当兵去了，是我娘家侄女一个村的，这张照片是当兵走时照的，不知咱姑娘能看上不？”
“人不在家，怎么见面呢？”皎月奶奶问。
皎月就在这时走出来了，她接过照片，看到照片上穿军装的小伙子英武健壮，脸微微红了一下，就低着头跑到厨房去了。
令皎月家人没想到的是，皎月竟凭一张照片应允了这门婚事。
也许，在皎月的心目中，就盼望着这样一份令人心仪的爱情，与父母不同的，有喜悦、有心跳、有憧憬的爱情。
从此，皎月便和照片上从未谋面的小伙子订了终身。
订了婚的皎月，在乡间就算名花有主了。
大年初三，她会按照乡下的风俗，穿上漂亮的新衣服，去婆家拜节。
别的姑娘去婆家拜节，总有一群小伙子前去逗乐，热热闹闹，每一秒钟都充满喜庆和欢乐。而皎月，每次去婆家总是冷冷清清。虽然婆家会按乡间的风俗为她准备上衣、裤子、鞋、围巾，组成“四成礼”，但皎月心里还是有些落寞。
好在有来自远方的信，十天半月就会飞到皎月的手中。
皎月越来越喜欢我去她家玩儿了。
她把我领进闺房里，羞涩地打开包袱，让我看婆家给的“四成礼”。我好奇地把衣服抖落开，惊呼着：“姑，这件衣服真漂亮，送我吧！”说完便招来她嗔怪的一捶。我们笑闹成一团。有次，她在纸上写一个字，脸儿红扑扑地问：“这是什么字？”我一看，脱口而出：“爱！”皎月的脸一下红到了脖子根。年少的我并不懂，这是皎月和驻守边关的未婚夫鸿雁传情呢。
皎月家院子里还有一棵李子树，等到秋天李子里外黄透了，她便会在碗柜拂尘纸上面的木板上给我留几个。星期天我回去的时候，笑盈盈地给我拿下来，然后请教我一些字。黄澄澄的李子，透出一股香甜味，咬一口像流了蜜，我心里那个美呀！
皎月家的李子树，已黄澄澄地熟了七次。
每年，皎月都要在李子熟了的季节，给我放几个在拂尘纸上的木板上。在年年甘甜的品啜中，我已悄然长大。
而皎月，只能在一封接一封的边关来信中，了解到未婚夫的点点滴滴。得知他在风雪夜站岗，脚都冻裂了，皎月便一双接一双为他做鞋，厚厚的鞋底、暄腾腾的鞋帮，再配上“鸳鸯戏水”的鞋垫，堪称民间艺术精品，漂亮极了！每做好一双鞋，皎月就去镇上的邮局给他寄去。
村里的少男少女，像乡村田野里的韭菜，一茬接一茬地长。皎月和她的同伴，已隐退在街巷背后的生活里。正月里，不再看见她们一群一群，花枝招展地出现在每个胡同里。姑娘们一个个穿上新嫁衣，在阵阵欢快的唢呐声中，做了新嫁娘。
而皎月，守着一张相片，在一年又一年老去的年华里，寂寞地等待着。
楼门底下，每当谁家大包小包地提着，去给闺女做满月时，皎月爷爷便会讪讪地走开。皎月奶奶也有些尴尬地坐在那里，别人也不好再问：外孙过满月，姥姥家要拿几身衣服、上什么礼？
以前，皎月娘给人家做娶亲嫁女的花馍，脚步轻快，笑语盈盈，而今，总是心劲不足的样子，打不起精神。
每隔十天半月，皎月爹从外面干活回来，望着二十七岁的大闺女尚待在家中，感叹一年为别人家打多少漂亮的家具，却不能为自己的女儿打一套嫁妆。
似水流年，远逝了多少花样年华。
当春日的艳阳暖暖地照着楼门时，槐花也在春风中再一次吐露芬芳。
有个好消息，自楼门底下传得家喻户晓——皎月的未婚夫要回家探亲了！
皎月托人捎来口信，要我星期天回去一次。
待我急匆匆地跨进皎月家的大门时，看到院里已盘起了大炉子，搭起了帐篷。
原来，皎月未婚夫要趁着探亲期间“过事”，即把婚事办了。
即将做新娘的皎月，却找不下同龄的伴娘了。于是，她请我去给她做小伴娘。
当喜庆的鞭炮“噼里啪啦”响起来，身着红缎罩衫的皎月，坐在刚刚见面三天的未婚夫自行车上，向婆家的村庄驶去。
乡下女子皎月，用七年的青春，在楼门底下演绎了一段属于那个年代、属于自己的乡村爱情。
三、莲凤
莲凤是村里的赤脚医生。
虽然乡下的孩子皮实，经风见雨地长，也难免有个头疼脑热的。每每看见莲凤背着医疗箱、脚步匆匆地穿过楼门底下闲聊的人群，人们就知道，又有谁家的孩子着凉发烧了。
村巷里满地跑的乡下孩子，提到莲凤就怵得慌——谁不怕那细细长长的针头呢？
哪个孩子调皮得上房揭瓦、下河摸鱼，做母亲的管也管不住，总会发狠道：“让莲凤医生来了给你屁股上扎一针！”那调皮得收拢不住的孩子便会乖乖地待一边，不敢再弄出什么响声。
莲凤却是极柔和可亲的一个人，自从在县医院集中培训了半年后，她就回到村里当了一名赤脚医生。总记得她剪着齐耳短发，穿着得体的的确良短袖衬衣，背着药箱在村里穿行的样子，见了小孩总是笑眯眯的。春夏季节，她穿着粉红色的上衣在绿树掩映中一闪一闪，像极了电影《春苗》中李秀明扮演的赤脚医生春苗。
莲凤是奶奶娘家的远房侄女，因为这层亲戚关系，我心里觉得和她更亲近一些。一年四季，奶奶的气喘病只要一犯，就会上气不接下气地对我说：“快，去叫你莲凤姑！”于是，我拔腿就往莲凤家的胡同里跑。还没进院子，就会气喘吁吁地喊：“姑，姑，快点，我奶奶又犯病了！”每次，莲凤都会立马放下手中的活计，背起药箱跟我走。
来家后，莲凤坐在炕沿上，耐心地听奶奶对病情的唠叨，然后拿起听诊器极认真地听一会儿，再轻言慢语地告诉她吃什么药，哪个时段吃。久而久之，奶奶对莲凤产生了深深地依恋，只要莲凤一来，她的病就好了一半。
莲凤的丈夫是村小学的民办教师，他们有一个聪明、机灵的儿子。她的婆婆领着孙子在楼门底下闲聊，一伸脚人们就发现了她脚上的一双新鞋，皎月奶奶问：“哟，穿了一双新鞋！”这双鞋一看就是买来的，胶皮底，黑平绒鞋面，很是精致美观。莲凤婆婆总会笑着说：“我家莲凤忙，没工夫做，这是上集时给我买的，还给她公公买了一件褂子呢。”楼门底下的婶子大妈们便会“啧啧”地称赞着，一边纳着鞋底做着针线，一边眼睛一瞥一瞥，投去羡慕的目光。
楼门底下的人，常唠叨莲凤的好，村里无论富贵贫穷的人家，只要有病了，莲凤都会前去医治，从没有远近亲疏之分。
晋南的冬天，天寒地冻，屋檐下挂着长长的冰溜子，村巷里的土路冻得硬邦邦的，走在凸起的地方，像走在冰坨子上，稍不留神就会滑一跤。
在屋子里做早饭的莲凤，正要去南屋里拿棵白菜，一掀门帘看见了蜷缩在门旁的大毛。
大毛八九岁的光景，底下却有六个弟弟妹妹。前几天，因气候干旱寒冷，大毛最小的弟弟患上了重感冒，还传染给哥哥姐姐，短短几天，大毛的弟弟妹妹都发起了高烧，咳嗽不止。
莲凤拉着大毛的手赶到时，大毛父母已慌得六神无主。最小的孩子，已经几天没吃东西了，脸通红，身上烧得火炭似的。“怎么不早点告诉我？”莲凤有些生气地责怪。她熟练地打开医疗箱，开始诊治。
由于孩子多，家境恓惶，大毛家连块炕单都扯不起，炕上铺着不知哪年编的芦苇席子。脸蛋通红的几个孩子，一溜躺在席子上。
大毛父母养孩子就像种庄稼，种子撒在地里，由着他们自生自长。这次，最小的孩子烧得有些吓人，邻居婆婆摸摸孩子滚烫的额头，摇着头说：“这孩子，怕是没指望了！”惊恐不已的他们抱着最后一线希望，忙让大毛去请莲凤。
冬天的夜来得早，北风夹杂着狗叫，在村子里游走。屋内，几个孩子有的说起了胡话，有的昏睡不醒。大毛妈一把鼻涕一把泪，瘫软在屋子一角。莲凤偎在大毛家的土炕上，一会儿给这个量体温、打针，一会儿给那个喂水，一夜都没合眼。
天快亮的时候，最小的孩子睁开眼睛，眼睛转着看了一圈屋内的人，说：“妈，肚子饥了！”莲凤终于如释重负，对大毛妈说：“孩子烧退了，给他吃些东西吧！”
其他几个孩子，也渐渐退了烧。天光映亮窗户时，孩子们呼吸均匀，睡得正香。
当晨曦映照在楼门底下，莲凤背着药箱，与那里早起的人们打着招呼，往家走去。
“谁家娶了这样的媳妇，是前世修来的福分！”
“咱村有莲凤，是全村人的福气啊！”
莲凤所过之处，人们这样由衷地议论着。
不久，善良、受人尊敬的莲凤，却惹了一次麻烦事。
有天傍晚，楼门底下正坐着闲聊的人们，自学校边远远过来一支队伍，一边走还一边举起手臂高喊着什么。
近了，发现走在队伍最前边的是民兵队长强子，他一边走，一边攥紧了拳头，眉头紧锁，很激愤的样子。他的旁边，是戴着纸糊的高帽子、反剪着双手的华海。
华海的胸前挂着一块大牌子，上面用黑墨汁写了他的名字，并用红笔打了大大的错号。
一群三年级以上的学生，跟在他们的身后，强子喊一句：“打倒华海！”学生们举着手臂跟一句：“打倒华海！”
华海住在楼门东北角的院子里，也是楼门底下的常客。他和爷爷关系好，常去我家串门，于是和我家人很熟，我叫他华叔。据老人们说，华海家原来有一座气派的院子，后来，北房分给了从河南逃荒来的老李一家，华海一家挤在东厢房。
老李家人口多，北房住不下，又在旁边批了一座院子，把北房拆掉盖在新院子里。从此，华海家的院子变得破败不堪，原先北房的地基上，砖头瓦砾遍地。
多少年来，华海和老李一家摩擦不断，但老李家是贫农。
而地主出身的华海，成了村里不安定因素的代表，一有风吹草动，就要把他拉出来批斗一番。
因我家和华海家的交情，奶奶告诉我：“批斗的人过来时，你把头扭一边去！”
一次，我从胡同里出来，正和游行队伍碰个正着，华海望了我一眼，眼睛里不像往日那样温和，非常空洞、茫然和无奈。一瞬间我想起奶奶的话，忙用双手捂住了眼睛。
那次，是因为华海和老李两家小孩子打架，就被强子揪住在村里游斗。可能是华海被游斗的时间过长，路过楼门附近时，一下子摔在街上昏死过去。强子以为他装病，抬脚踹了他两脚，却还是不动。他举起胳臂，还要喊什么，却发现气氛不对，围观的人群中有些异样。
楼门底下有人说：“还等什么等，快出人命了，快叫莲凤！”于是，有人撒腿向莲凤家跑去。
莲凤来时，华海还昏睡着。她拿起长长的银针，在华叔的脸部、头部扎了几针，华海“噗”地喷了一口脏污，苏醒过来。
莲凤说：“马上抬他回家！”
人们面面相觑，谁也不敢对这个刚刚还被批斗的人贸然做什么。沉默了一会儿，皎月爷爷“嚯”地站起来说：“人都成这样了，还磨蹭什么！”他拖着患关节炎的一条腿，一摇一摇地向华海走去。于是，陆陆续续有人走过去，把华海抬回了家。
本来，村里安排要批斗华海三天。傍晚，强子去华海家一探虚实时，莲凤还待在那儿。她淡淡说了这样一句话：“华海这个样子，必须静养。”
强子听了，转身走了。
第二天一大早，楼门上传来狗儿爷爷的喊话：“村里的男女老少，到庙里集合开会喽——”
待庙里黑压压坐了一大片人，村里的高音喇叭里传出这样的话：“有些人，是非不明、立场不分，和坏地主一个鼻孔出气！”
坐在台下的莲凤，脸色“唰”地变了，好像还悄悄拭了一下眼角。过了一会儿，她早早退场了。
莲凤依然背着医药箱在村里穿行。她的脸上，依然那么平静，挂着淡淡的笑。
秋风吹过田野时，楼门底下也开始热闹起来。今天你家拉回一车玉米穗子，明天他家拎回一包棉花。墙头上，不知谁家的枣子红了一树，风一吹，扑扑落落掉下来，路过的大人小孩就欢快地捡起来，在嘴里咬得嘎嘣脆。
在这样丰收的气氛中，人们发现，莲凤怀孕了。
长长的村巷里，远远见她腆着大肚子蹒跚走来，还像以前那样出入左邻右舍家，为西家的孩子诊病，为东家的老人号脉。
腊月里，村里都说莲凤生了一个女孩。再问，谁都是欲言又止的样子。
莲凤生下孩子七天时，按照当地的风俗，奶奶蒸了一个大大的“油叠叠”花馍，带着我去看她。“油叠叠”是当地专为坐月子的女人蒸的，一层油一层面，油汪汪、香喷喷，据说吃了体力恢复快。
莲凤一见奶奶，就抹起了眼泪。原来，她生的女孩该长右脚的地方没发育好，脚腕以下长了一个肉团子。
“姑，这样一个孩子，以后可怎么办？”莲凤流着眼泪对奶奶说。
“这丫头俊眉俊眼，说不定以后还跟着她享福呢！”奶奶安慰她。
“姑，怀她的时候，生了一些气。”
奶奶明白了，原来莲凤，把一切都藏在心里。
“我从来不让人说不好。那天庙里的高音喇叭里，那样说我——”莲凤哽咽着。
襁褓中，刚来人世几天的小婴儿，嘴里发出依依哦哦的声音，胳膊欢舞着，像在欢庆自己的到来。
记得莲凤望着女儿，一双美丽的眼睛里，又一次噙满了泪水。
一晃多年。
楼门底下，流过多少似水年华，旧的人去了，新的人又来。
爷爷、奶奶、皎月爷爷、皎月奶奶、华叔，早已埋骨在村东的沟里。村里花朵一样绽放的小孩子，也早已遗忘了他们。他们欢笑着，在村巷里奔跑、打闹，谁也不记得，楼门底下曾经的热闹往昔。年轻人脚步匆匆，被外面的世界吸引着，上学、打工，奔向自己的生活，很少有人坐在楼门底下闲聊了。
皎月已是两个孩子的母亲，像祖祖辈辈的婶子大妈们一样，她完全融入乡村的生活、平实的人生。莲凤的丈夫，早已转为公派教师。她的两个孩子，都考上了大学。尤其是小姑娘，考上了中医大学，又一路向上，考取了硕士、博士，留在北京一家医院当了一名医生。虽然这个女孩缺了一只脚，但是她走得最远，成为楼门底下走出的第一个女博士。真应了奶奶那句“这丫头俊眉俊眼，说不定以后还跟着她享福呢！”
如今莲凤跟着女儿，住在北京看外孙。
默默站在楼门底下，那些留在童年记忆里的时光，依然在尚未走远的岁月中鲜活着。
伸出手去，能在吹过门洞的风里，触摸到远去的人、远去的光阴。