人之女
（2005）

很少有人记得，学会读写是人生中的一场伟大胜利。

——布莱赫《心系阿耳特弥斯》

Akluniqajuqsarniqangilaq：物资匮乏的年岁，别出心裁的想法大有可为。

——加拿大努纳武特地区因纽特人的谚语

对于极北之地的人们而言，生活从来都不容易。千百年以来，他们居住在地球上几乎可算得最恶劣的气候之中：没有树木，没有农耕，一年中好几个月都是极度严寒和黑暗。他们使用石头和骨头制成的工具，穿的是皮制的衣物，主要依靠鱼类以及海豹、驯鹿、北极熊、海象和鲸鱼的肉为食，他们的文化切合了他们所处的环境。在这种文化中，男人和女人相互依存：狩猎者提供大部分食物，但他们的衣物则交由女人制作，除非做得严丝合缝，否则狩猎者可能有性命之虞：一只漏水的卡米克可能意味着一只冻伤的脚。每一组技能在他们看来对于所有人的生存都必不可少，而且每一组技能都受到尊重。

后来，欧洲人来了，游牧民族聚集到了定居点，接触到了“白人”文化不少较为消极的方面，包括过度饮酒和对妇女施暴；传统的生活方式出现了断裂，自杀人数急剧增加。孩子们硬被送进寄宿学校，就为了将他们猛力拽入二十世纪，而两代人都经历了极端的文化冲击。这种做法最糟糕的结果之一是家庭的破裂。在过去的文化中，儿子由父亲和叔叔教他们狩猎技能，女儿由母亲和姑姑教她们缝纫技能，但如今许多年轻人成了文化上的孤儿。有些长者还健在，他们是记得旧时风俗的宝藏。

“人之女”是一个为期两周的夏令营项目，在位于加拿大北极区域的努纳武特地区举办，旨在实现代际之间的重新联结。项目由努纳武特地区的社会发展协调员伯纳黛特·迪恩主理。伯纳黛特的因纽特名字叫Miqqusaaq——云母，即闪闪发光的岩石，恰如其分地描述了她的特点：闪亮，晶莹剔透，但内心坚强。和正视类似社会问题的许多人一样，伯纳黛特明白，要改善社区以及社区中各个家庭的整体健康，必须改善妇女的福祉和信心。

“人之女”项目面向那些年龄在二十岁到五十岁之间、未曾有机会学习传统因纽特缝纫技术的女性开放。她们大多数都经历过悲剧、暴力或者与家人分离。伯纳黛特向我解释了这个项目名称的由来。“并非每个人都是妻子，并非每个人都是母亲，并非每个人都是祖母；但每一个女人都是某人的女儿。”参与者即刻获得了归属感。

这些“女儿们”随一群长者和老师外出到原野大地。她们住在帐篷里，依照古老的方式制作衣物，先是刮擦、拉伸和软化兽皮，然后拿女用弯刀——也叫乌鲁——来裁切出图案，再以筋线缝制——筋线品质上佳，遇水会膨胀，因此缝制的衣物不会漏水。学习这项技能所带来的那份快乐简直难以言喻。

不过提高读写能力也是项目规划的组成部分，因为努纳武特地区与我们所有人一样存在于二十一世纪。计算机和办公室工作如今很普遍，要得到这些工作以及由此可以带来的金钱，需要具备读写能力。这就是为什么我和儿童文学作家雪莉·菲奇两位作家获邀加入这个群体，雪莉前两年夏天都参加过。我们都觉得非常幸运能参与其中。

但如何向那些在学校很可能有过负面经历的女性教授写作呢？雪莉告诉我，要让这些女性提笔写作恐怕颇为困难：她们可能会害羞，或者惧怕写作，或者她们可能根本不认为写作有什么用。

今年的营地在南安普敦岛的岸边，这座岛位于哈得孙湾的顶部，和瑞士的国土面积一样大。岛上有一个叫珊瑚港的定居点，人口不足一千，还有二十万只驯鹿和生气勃勃的北极熊族群。我们从珊瑚港乘坐一艘三十英尺长的客轮前往宿营地——由于海浪太大，六十英里的行程花费了五个多小时。

我们在一处景色壮观的地方搭起了帐篷——这里一侧是大海，陆地在我们身后渐次隆起，形成连绵的远古海岸，风景质朴而优美。山脊顶上坐落着若干个已有千百年之久的多尔塞特文化住所——岩石围成圈嵌在地上，附近有一个隧道状的入口，还有几个诱捕狐狸的陷阱和坟墓。我们宿营地的地面是光滑的白色石灰岩，因此我们的帐篷无法用帐篷桩钉住，改成将帐篷绳子绑在巨石上，考虑到我们很快就遇上了时速高达八十英里的大风，这着实是个好办法。

我们身边有三位专业的狩猎者帮着选址，提供食物，保卫我们的营地。他们很快就猎获了一只驯鹿，剥皮切块之后，一部分做成了驯鹿炖肉，一部分不久将制作成手套和卡米克，没有一丁点会浪费。然而，我们并不是这附近唯一饥肠辘辘的生灵。暮色中来了一头健壮的雄性北极熊，一心想要吃顿晚饭。狩猎者们驾驶着本田全地形车把它给赶走了，然后一整夜轮流站岗——幸好站了岗，因为这头熊回来光顾了四趟。一个狩猎者说：“下次再来就得给我们当晚餐吃了。”那头熊想必听见了他的话。我们收到指示，“老人家都让我们时刻保持警惕。”

第二天，她们在一个圆形的公共帐篷里与长者和老师见面，也是在那里，她们收到了有待缝纫的兽皮。长者们用因纽特语问她们：“你们想拿来做什么？”接着又问：“做给谁呢？”（根据年龄确定尺寸大小，根据性别确定版型样式。）“做给谁呢？”这个问题给了雪莉和我仿效的思路。我们在第一堂写作课上说，写作和缝纫一样，都是把一件事物变成另一件事物；写作和缝纫一样，总是要给某个人，即便那个人是未来的你。写作是这么一种办法——把你的心声落到纸上，并且送给某个人，这个人你可能认识，也可能素昧平生，但无论如何这个人都能听见。

然后我解释说，我准备写一篇关于这次旅行的文章。我说，“人之女”项目是一场规模更大的运动——一场旨在改善全世界女性生活的运动的组成部分。世上有一些女性——不像她们——可能连自己的名字都不会写。因此，我要求她们给这些女性送上一则信息，作为她们的第一份写作作业。我来当她们的邮递员。我说：我会把她们的信息投递出去。

每一位女性都写了一则信息。每一则信息都积极向上，鼓舞人心。选取的样本如下：

无论你是谁。我是个女人。我为自己的身份感到自豪。你可以为你是怎样的人而骄傲，为自己而自豪。

千万别以为我们什么都不是。但我们女人从内里到外在都是最美的，因为我们总是在帮助我们的家人，帮助其他人。只要想着你可以做任何事情。

这则信息来自北方。全世界的女人啊，要好好照顾自己，因为在家庭中人人都最需要你，对他们来说你就是家，所以要好好照顾自己。我们女人都一样，我们是一体。

记住，每个人生来都是平等的，这意味着如果他无法解决虐待问题，也不应该你来处理，但请记住，我们必须帮助我们的邻居，爱我们的邻居。

等我再多学点，我很愿意教书。

给世界上的女士们一则信息。请记住，你深深被爱着，你并不孤单。

请让你的生活变得美好，不要忘记你很坚强，总是帮助别人。

来自北方的某人致世界上所有的女性——无论你看起来怎么样，你都非常特别。这一点始终牢记在心里。

最后还有：

学习者感到安全舒适时，学习就开始了；请提供安全舒适的氛围，并且继续努力！

写下鼓励的信息本身对于写作者就很鼓舞人心。圆形大帐篷对于里面的女性来说成了一个安全、舒适且具有治愈力量的地方，她们的写作也成为——我认为对大多数人来说——一个安全、舒适且具有治愈力量的地方。在帐篷里，在写作中，她们放声欢笑，开玩笑，讲故事，也悲伤难过：据说在这种文化里，悲伤应该在其他人的陪伴下大声表达出来。据说，这样排遣悲伤最终会治愈人心。

每一位妇女在她的专属长者或老师的帮助下，完成了之前设定的缝纫项目。每个人都继续写作——通过每天的日记、信件和小诗，来增强她对文字的处理能力。信心因身份认同和取得的成就而见长，夏令营最后一天，在营里一位妇女的建议下，“女儿们”每个人都贡献出一句话，写成了一首集体诗。

我用这首诗的最后一句来证明缝纫、写作和治愈是如何通过这个有创见的项目合为一体的：

在缝制完卡米克最难缝的部分之后，我觉得自己如同一只鹰，自由自在，飞向我可能前往的任何地方。