周末的清晨，大山在放牛的孩童们吵闹的欢笑声中苏醒。各自早早吃了饭便赶着牛进山，若是谁赖了床，当看到大家伙结伴路过他家门前时，就会着急的呼唤“等等我”。从村口到山头，从一两人到一群人，从三两头牛聚成十几头牛，愉快的一天开始了。
枝头跳跃着鸟儿，唱起清脆的歌声，路边翠绿的草上残留着昨夜的雨露，，点点阳光透过树丛穿透下来，亮亮闪闪，丁达尔效也是随处可见的风景。到了目的地，把牛赶到长满鲜草的平地，便迫切开始了我们的活动。一场追逐游戏必不可少，俗称“救人”，在草地上你追我赶，尽情角逐，有时候“抓人”群体实在追不动，别人也不肯让，他们就会气急而泣；“跳拱”也是一项科目，抽到的人按照游戏等级摆正身体作“拱”，其余人跳过就算成功，不过的人就成了下一个“拱”，“人拱”是最高难度的，整个人站直了，只把头低下一点免得被敲到，能跳过去的人都是高手，大家也不吝啬的送出欢呼，当然有时也会摔得人仰马翻，疼得嗷嗷直叫。
乡下孩子没什么春游、秋游的概念，类似的活动却做了不少。大家提前相约放牛，共聚山野，你带土豆，我带辣椒和油盐，杂七杂八凑出一顿山间美味。随便刷了一个铁桶做锅，在土坎上挖出自制通风灶火，去几个人从林子里拾些柴火，一人切菜，一人查探牛儿们的情况，各自忙碌起来。吃完了换个人巡视牛儿，没一会就开始玩乐，有时玩得过了头，牛都不知道跑哪去了，可能祸害了别人的庄稼，可能跑到某个山崖觅食。有一次天都黑了才想起来找牛，丛林里见不着光亮，只能一边哭一边找，等找到牛了大人们也提着手电来寻人了。
邻居家孩子跟我一年大，经常上学都是一块去，两人可以说是形影不离。上下学的路上总能聚起一群伙伴，重复玩各种活动，或相约探索偏僻的道路，赶超所有人最先到达村子，或扮演电视里的大侠在田间舞刀弄枪。山里唯一的那条小溪是所有孩童的快乐源泉，我们挖宽溪流两侧，用石头砌筑出尽可能大的池塘，在炎日里戏水，在溪流中捉螃蟹，有胆大的直接将其烤了吃，也有将其带去讨同学欢心的臭小子。山间田里，处处都是我们的身影，找遍满山野果，挖掘稀奇草药，山间的风是自由的，山里的孩子是野性的。
无忧无虑过了几年后，人开始少起来，从前带头的几个孩子王辍了学，跟着大人到外面讨生活去了，再长大点，大家都去往各地，一年见不着几次，再没了小时候的热闹。高三的假期时候，见着邻居家的孩子，随便聊了几句，才得知他上个月刚结完婚，孩子也快出生了。他问我在哪个职校上学，我说上高中呢，两人有一句没一句的搭了会话，才发觉早已不是一类人了。今年回家又碰着了一回，他孩子都上小学了，结果我才开始上班，家里老人也想抱孙子，为此没少拿我们作比较。
山里静悄悄的，只有清脆的鸟啼声，连振翅的声响都清晰可闻，那些老旧道路杂草丛生，已经没了平坦样子。山野空寂，树木丛生，许多地方阳光已经照不进来了，寸草不生，只不过没了放牛人，也没什么人家养牛，牛无草吃，草无牛吃。