中尉怒气冲冲地走出军营大门，他喝了一些酒，这是在上午，上午一般不喝酒，但他喝了，说明他今天心里不舒服。他的脸上是一片惺忪，眼角挤着眼屎，嘴边也残留着白花花的涎霜，这些眼屎、涎霜，还有惺忪，证明他昨晚到现在还没有睡觉，他是喝酒喝到天亮的。他扬言要把乳品厂闹得个底朝天，他对门口的哨兵说，职工出了事是不是领导的责任？哨兵莫名其妙。中尉当然也没有要求士兵回答，他是正好在气头上，就控制不住自己，就这么问了。至于怎么去追究领导的责任，他想，这完全取决于领导的态度。
中尉走到军营门口，他踢了踢地上的尘土，门前这条笔直的柏油路，一眼望不到头，这使他对自己接下去要走的路产生了犹豫。他端了端裤腰的皮带，转身往回走。哨兵疑惑地问，谁惹你生气啦？是职工还是领导？中尉没有停下来跟哨兵解释，他旁若无人地往里面走。迎面过来几个士兵，他们乐呵呵地傻笑着，他们走到中尉跟前才突然发现了他的神色，唰地收了笑避了开去。有胆大的说，头，怎么啦？要不要我们帮忙？中尉走得更加赳赳英武了，宽宽的肩膀近乎在摇晃。他同样也没有搭理士兵，他摇晃着身体继续往前走，他要是停一下，就会显得婆婆妈妈，不那么干脆硬码。他就这样一直走到了车库，身体踅一下就不见了，然后士兵们就听到很响的关门声、咆哮的引擎声，一股黑烟从车库里弥漫出来，然后就看见中尉驾着车，像一匹蒙着眼睛的瘟马，斜撇着冲了出来。
中尉也觉得这匹马跑得不那么爽快，有点磕磕碰碰，他知道是油路还没有上来的缘故。这辆敞篷的吉普，停在那里已经好几天了，要想开得猛，就需要加几脚空油。他把车嘎地刹在车道上，他轰轰地踩着油门，排气管打嗝一样呕出了一串串黑烟，不一会儿就把中尉和车笼罩了起来。哨兵跳下哨卡，几个士兵也拍马过来，他们都觉得中尉是一定需要他们帮忙的，他们的情绪激昂着，他们跑得有点凌乱。待他们跑近了中尉，车的气也顺得差不多了，他轻轻地一挂挡，车子从黑烟里冲了出来，车尾的黑烟像石头一样甩在哨兵士兵的脸上，他们像受到袭击一样情不自禁地弯腰躲闪，还意思意思地举手抵挡了一下。
现在，中尉驾着车跑在这条柏油路上，他的车速和车尾渲染起来的烟，告诉人们他今天情绪很坏，人们很自觉地在路边注目着，小心翼翼地看着他过去。中尉不用看眼前的路，不用看岔口的红绿灯，他只要听着引擎上发出的欢快的响声，只用想着他要去的方向，他的车就开得畅通无阻。有几次，路上的警察看见了他，就指了指，警察的动作一直都是轻描淡写的，但一直也都有四两拨千斤的作用，好像在说：“怎么开的？”“路是你家的？”要么你早就吓破了胆，灰溜溜地停了下来，要么你是被吓疯了，调转车头抱头鼠窜。可是，中尉今天没看见警察，今天的路，属于这辆吉普车，吉普像蒙上了眼睛，吉普像拆掉了刹车，吉普的油哗哗地注入了引擎，像一面旗帜哗啦啦作响，像台风来临一样横扫路面。它还有中尉坐在上面，中尉激昂又通红的脸色，中尉冲动又坚决的神态，前面就是一条河，他也注定要飞过去。那个警察，他当然也是个训练有素的人，他知道中尉放在油门上的脚抬都没抬，也听见了车子的声音一点也没有减弱，他甚至感觉到中尉的眼睛根本就没有看他，甚至都没有看路，最后他才看到了吉普的牌照，他就在心里暗暗嘲笑了一下自己，今天真是“警察碰上兵”了，然后他知趣地把那只不知好歹的手收了起来。
宋海娜这时候坐在乳品厂包装车间里做生活，她做的是擦奶的生活，把罐边挂出的奶擦干净了，接下来就可以包装了。擦奶是一个非常轻松的生活，但也非常地耗时间，她们坐在流水线的两边，等待着从上面缓缓出来的罐头，就像在酒店里吃宴席，上一个菜就吃一吃，一边吃还可以一边说说话。与宋海娜一起的工友叫阿灿，阿灿比宋海娜不知要漂亮多少倍，她的眼睛、鼻子、嘴巴、胸脯、屁股，甚至脚指头，都是父母下功夫精制的。宋海娜的父母就有点不负责任了，他们装搭得漫不经心，把一个宋海娜拼凑得叫人难过，还好，宋海娜还有些后天的自豪。阿灿可以在路上目中无人地走路，但她愿意去聆听宋海娜说话，因为宋海娜的老公是海军中尉。
她们今天的话题就是有关部队的、生活的和实惠的。宋海娜说，光衣服的钱就省下了不少。内衣外衣大衣，短裤长裤衬裤，还有皮鞋和袜子，一年四季都不一样。但是，我还是喜欢他穿短袖的样子。阿灿疑惑地问，怎么呢？宋海娜说，我们平时在外面见不到这种装束，它的颜色不同于一般的军装，要黄一点点，就像草黄了的那种颜色。他穿这种衣服时里面都不穿内衣的。阿灿又亮起眼问，为什么？宋海娜忸怩了一下，说，这样我手伸过去一摸，就摸到了他的身体，如果我们亲热，我就觉得我们是一对社会青年，他不是军人，我也不是军属，感觉好一点。阿灿听不出宋海娜话里的意思，她想到了另一个问题，说，那他的内衣呢？宋海娜说，我弟弟就穿他的内衣，他们这种内衣不知是什么做的，特别牢固。阿灿说，不会有金属的成分吧，那样穿着也不舒服啊。宋海娜不屑去解释这些问题，说，他的裤子以前对我们没什么用，我们的裤裆在旁边，他们的裤裆在前面，现在好了，现在我们的裤裆也在前面了。宋海娜说着撩起了自己的衣服，亮出了自己的裤子，她穿了条男式部队军裤，又新款又好看。又说，部队的裤子又牢又轻很好洗，做工作裤最好。
宋海娜说到裤子的时候，感觉到了自己的尿意，她叫阿灿等一等，她先要去一趟厕所。她放下手中的生活，缩着肩小跑出去，回来的时候，带来了一阵厕所的味道。宋海娜继续说，旧城改造的时候，我们要搬家，和我们一起的邻居搬得真辛苦啊，他们用小四轮，用板车，他们要搬好几天。阿灿说，你们呢？宋海娜说，我们只用半天，他叫部队开来了三个卡车。他穿得端端正正，站在那里指手画脚，说这个搬了那个搬了，他的兵就都搬到车上去了，一下子就拉走了。阿灿有一处不明白，说，卡车在市区是不能通行的啊。宋海娜啧了一声，说，那要看什么车，我们是军车好不好，什么地方不是畅通无阻的？阿灿觉得自己太没有见识了，就一下子老实了，还把宋海娜面前的罐头揽过来，让自己多擦一些，好像是对自己的一种惩罚。宋海娜也不客气，今天她是主讲，阿灿是听客。宋海娜又说，我们本来可以住在部队的，那样更省了许多东西，水电煤，床铺柜子桌子，都可以省，但我喜欢住在外面，住在部队里太远了，进进出出也很麻烦，那些哨兵老是跟我们敬礼，很不好意思的。阿灿的嘴张了一下，半天说，那你们现在住哪里呢？宋海娜得意地说，部队给我们租了公寓。阿灿说，有多少平方啊？宋海娜说，有一百多吧。阿灿突然就不响了，她可能想起自己鸡窝一样的宿舍，心里的难受像药一样苦满了嘴巴，但她又好奇，又想知道这一百多平方有多舒服，阿灿说，那一定很好过吧？像人民大会堂一样。宋海娜酸溜溜起来，说，大哪里好呀，空落落的，打扫起来也是个问题，我们刚搬去的时候，理也理不过来，正好是过年，要掸新，要洗刷，我们就把部队的士兵叫过来弄了两天，要是老屋，这样擦擦洗洗的，不知要弄到猴年马月了。
阿灿说，我们的布也要洗一洗了。的确，她们只顾说话，说得津津有味，她们忘记了洗布，她们手上的布已经积了许多奶垢，已经擦不干净了。阿灿对宋海娜说，你去洗吧，顺便休息一下，我再擦几个。宋海娜当仁不让地站起来，她去身后的水池里洗了一块布，抛过来，阿灿再把手中的脏布抛过去，这样几个来回，她们手里的布变得干净了，她们又坐下来继续擦奶，继续说话。
宋海娜递了一个话头，说，我前面说到哪里啦？阿灿说，说到过年掸新。宋海娜马上接了过去，噢，就说过年。过年要晒许多腊货呀，酱肉、鳗鲞，早些年还有猪头肉，我看邻居他们起码要做一个月，每天搬进搬出，挂在屋檐外晒。我们从来也没有晒过，部队里有的是地方，食堂里有的是人，他们早早就准备起来，晒了好多好多。我们那个部队叫水警区，还有码头，靠海边。阿灿说，地大、风大，加上太阳好，腊起来的东西就特别好吃。这句话宋海娜接都没接，她只是看了一眼阿灿，好像在说，这还用说吗？说这些话就是水平低。宋海娜错开了话题，又说起了过年慰问，说，过年了，部队的慰问多么热闹啊，不光是部队慰问，地方上也配合慰问，现在慰问可不像过去那样送一个镜框啊、读一读致敬信啊，现在的慰问就是送东西，吃的穿的用的都送，去年还送了一个微波炉。阿灿忍不住咽了一下口水，说，有送钱的吗？宋海娜明显有点骄傲起来，说，当然有。阿灿说，拿钱可以吗？宋海娜说，你要想想我们为什么可以拿，我们是部队，最早是保家卫国，后来是支援社会主义建设，现在是巩固改革开放成果，哪一步离得开部队的支持？你以为这些话都是随便说说的？这就是政策！这样啊，阿灿感慨得没有话了。阿灿把嘴巴翘起来，只顾叽咕叽咕地擦奶，阿灿想，人和人怎么这么不一样啊。宋海娜显然没有注意到阿灿的情绪，她还以为阿灿在洗耳恭听呢。
宋海娜最后露出了疲倦的神色，她觉得部队的好处就是再有几天也说不完，还不如到此为止。她总结说，主要是自由。平时在家里多么麻烦啊，每天回家要做这做那，老公在部队，我们就没有这么多麻烦，我们想在哪里吃就在哪里吃，想怎么玩就怎么玩，回家迟点就迟点，就是不回家也没有关系。
这个时候，中尉的吉普车已冲到了乳品厂门口。门口有一个红白相间的栏杆横着，传达室的门卫以为这吉普是在这里调头的，所以，他仍旧低着头热衷于今天刚到的报纸。中尉有点怒不可遏，他叭叭叭地按响了喇叭，而且，车玻璃后的眼睛也直刺了出来，好像要刺住门卫的咽喉。这是第一辆到厂里来的部队吉普，看门的门卫有点惊慌失措，提着裤子跑了出来，升起了栏杆。中尉的吉普像马一样嘶鸣了起来，车轮好像有一个细微的后挫动作，就像马蹄在地上刨了几下，然后吃住劲箭一样冲进厂区。
中尉气冲冲地走上三楼，走进厂长办公室，他的脸上和身上都呈现出轰轰烈烈的酒气，他礼节性地在椅子上坐了一下，又按捺不住地站了起来。中尉把手指做成枪状，戳着厂长，他的唾沫像子弹一样在厂长眼前乱飞。他说，你厂里的职工你是不是要负责的？厂长说，是啊，这还用说吗？但要看是什么事情。中尉说，我们军人的后顾之忧你是不是要绝对保障？厂长说，是啊，这也不用说的，我们没保障吗？中尉不理会厂长的辩解，他身上的酒劲在鼓动着他，他在强调了两个是不是之后，就进入了叙述和回忆的状态：他已经有一个月没有回家了，他昨晚正好在市里执行任务，他想，于情于理他都太应该回家一次了，他把这次回家想象得很富有诗意。他不打电话回家，也不想敲门，他甚至想越迟越好，他摸索着进去，在熟睡的老婆身边坐了下来。他希望老婆这天晚上正好梦见他，她在喃喃地呼唤他，与他在梦的角落里相拥爱抚，而事实上他此刻就在旁边抚摸着她。他会把握着他们的节奏，他清楚她在高潮前的每一个细微的动作，他要把这个意境控制得恰到好处，让她在不能自已中失声呻吟，在半梦半醒之间羞愧得惊起，然后她发现了坐在床前的真实的他。一切的铺垫都可以省略，他们直接就进入了具体议程，他积蓄了一个多月的激情要倾洒在她的身上，让她感受到渴望的美妙和突然降临的力量。他想，他一腔的热血不能白白地储存着，他要把它宣泄掉，心里的准备要这样演绎起来才有意思。但是，但是，他沮丧地发现，老婆并不在家，中尉心里美美的准备突然失重了，像一脚踏空栽了个大跟头。中尉稍作清醒，准备等个究竟，他想看看老婆到底什么时候能够回来，她会编个什么借口。他开始洗澡，看电视，吃点心，他这时候的心情还是稳定的，后来他就不得不吸烟了，踱步了，心里起火了。到了天亮，他还是没有等到老婆的归来，就开始喝酒了……
现在，中尉坐在厂长对面，他的全身因为酒每一个部位都是咄咄逼人的，他说，我老婆让我非常失望。厂长说，你老婆怎么让你失望啦？中尉说，我老婆昨晚没有回家。厂长说，没回家怎么啦，没回家总是有事情嘛。中尉说，没在家就不行，一个女人，老公不在家，她就应该自觉地安分守己。厂长说，这你就有点封建了。中尉马上止住了厂长的言论，说，你给我闭嘴，你错了，你放纵了职工是一个错，你这样的认识是第二个错，别人的老婆可以自由地出去，我的老婆就不行，因为我们是军人。厂长也马上露出不以为然的神色，厂长说，军人怎么啦，军人也是人哪。中尉说，军人就不是一般的人，军人在外面保家卫国，他们对家里却一点也没有底，他们的家里不安全了，他们在外面还会安心吗？他们不安心，他们有了难处，你说他们该找谁？中尉最后指着厂长的鼻子，下结论说，我就是找你！
这时候，有关中尉来厂长室争吵的消息像长了脚一样在厂里跑开了，在各个角落东走西走，它走进了车间，走进了食堂，走进了医务室，甚至走进了厕所，甚至还在煤场上游荡。工友们兴致勃勃地聚集到了厂长室对面的走廊上，他们凭栏一个挨着一个，像空中电线上的一排鸟儿。他们的眼力也特别地好，越过窗玻璃全落在厂长室里。还有的则站在厂长室垂直的楼下，他们仰着头，不断咽着口水，盼望着厂长室说话的内容像食物一样从窗户内抛出来，好让他们稳稳地接住，在嘴里咀嚼品抿。
厂长也感觉到了中尉的“酒”，面对这样的酒，他往往无能为力，他只能露出苦口婆心的样子，他对中尉说，你觉得老婆不在家会是什么原因呢？中尉说，那肯定是在别人家睡了。厂长说，那我们分析一下，她会在谁家里睡呢？她父母家？你为什么不去她父母家看看呢？中尉很不耐烦地回答这句话，不可能，她父母家房子小。厂长说，那么她外面有男朋友？中尉拼命地摇摇头，这个他想都不敢想。厂长松了一口气，那么她就是在女朋友家了。厂长也发挥了一下自己的想象，女朋友的老公出差了？她凑巧碰到你老婆？她们很高兴？很想在一起说说话？她们又都有条件在一起？她们就在一起过夜了？对于这种假设，中尉也粗鲁地否定了，他说，这样也不行！厂长便狐疑起来，说，她和她不都是女人吗？中尉说，但她朋友有老公！厂长奇怪起来，老公出差了呀！中尉斩钉截铁地说，但那床她老公睡过！厂长抬杠说，谁家的床上不睡人呢？中尉这时候挥起了拳头，说，你知道男人的气味吗？每张床上都有不同的男人的气味，她睡在那张床上，这些气味就会刺激她，她就会想起别的男人，她就可能有很多想法，她是一个老公经常不在家的女人，这个问题很严重！厂长怪异地看着中尉，他觉得中尉的思维有点不可思议。接着，中尉又提出了一个十分荒谬的要求，他走到厂长的桌前，拿过桌上的纸和笔，他要厂长把他的老婆叫过来，给他写一份类似于循规蹈矩的保证。
这是你们自己的事情。厂长说。
这也是你们的事情。中尉说。
我们才不管你们这些事情呢。
那你说谁来管我们这些事情？
我怎么知道你们到底是什么事情。
我说来说去就是这样的事情。
厂长不再说话，他觉得这样事情事情地说来说去没个尽头，没有意思。没有人跟中尉说话，中尉就觉得很难受，他在自检，他想，是不是自己酒后口齿不清？表达有些含糊？他把情绪缓了缓，做出一副要探讨的样子，他说，反正，她不在家睡觉就是对不起我的。厂长说，我觉得她没有对不起你。中尉说，还有，你也对不起我。厂长轻蔑地晃了一下头。中尉不理睬厂长这个动作，他继续说，她在外面睡觉，睡在别人的床上，闻过床上别的男人的气味，她肯定会有想法的，她要把这件事说说清楚。厂长说，你真是岂有此理！中尉说，我怎么没有道理？我的道理强得很。我们在外面保家卫国，我们的家庭要绝对地稳定，要没有后顾之忧，要有安全感，现在我们对自己的家庭心里没底，我们偶尔回家，家里空洞洞的，老婆去哪里了不知道，在做什么也不知道，什么都一无所知，我们在外面怎么安心呢？怎么做贡献？中尉在重复了一大堆他说过的道理之后，激动地拍了一下厂长的桌子。厂长说，你拍桌子没用，你如果没有道理，摔脸盆摔杯子也没有用。这最后一句话好像是递给中尉的一个提示，他恼怒地走到窗子前，猛地推开窗子，窗子打在外面的墙壁上，一个很响的声音炸了开来，像冷不丁地放了一枪。倚在对面走廊的人被吓了一跳，如鸟儿一样惊慌缩头；而楼下仰头观望的人也一样，好像被楼上泼了一把灰，一个个摸头擦眼，四下逃散。
这是发生在厂长室里的一次争吵，吵得有点凶，他们争吵的内容像石头一样甩来甩去，他们不用回避，他们完全不同的身份，使他们犹如穿上了盔甲；他们也丝毫不顾忌争吵的后果，因为他们的职业不是互负责任的关系；他们更不用担心被处分或承担责任，这种没有后果的争吵也延长了他们相峙的时间，好几次，他们想把争吵支开去，但又没有办法把它停下来；停顿，使他们都感到了身处下风的劣势，他们当然不能接受这种现实；这样，他们又只能把争吵捡起来，再推波助澜地让它继续。他们的这种争吵使围观的人们也非常为难，有些人因为难以等到结局的到来而纷纷离去，而另一些不明真相的人，则因为兴致勃勃又接替了上去，在中途又加入了进来。
中午将至，有关中尉和厂长争吵的消息，也通过各种渠道传到了宋海娜的车间，这种消息像一只受伤的鸟儿，扑棱棱地盘旋在宋海娜的头顶，残缺的羽毛纷乱地落下，弄得她身上痒痒的，很不舒服。但她又没有办法到厂长室去，她是工人，她离不开岗位，从流水线上出来的罐头前赴后继地向她们涌来，她们只有拼命地擦奶才跟得上机器的速度。有时候，那些关心和幸灾乐祸的问询像身后的手掌，不断地拍打着她的背脊——宋海娜你们家昨晚怎么啦？宋海娜你老公喝了酒怎么这样呀？宋海娜你快去和厂长解释一下吧！宋海娜你把你老公领回家吧！宋海娜这样对你的影响很不好啊！宋海娜不得不把头转来转去，转得头颈和肩膀都酸了。到了确实很难受的时候，宋海娜也只能站起来，借助去厕所小解的机会，去稍稍躲一躲接踵而至的难堪。
很快到了吃饭的时间，铃声响起，宋海娜的起身几乎与流水线停机同步，于是，人们看见肢体夸张的宋海娜脸色苍白地朝厂长室飞奔过去。
这一下，厂长室里真正是鸦雀无声了。厂长室不太明亮的光线使外面进来的宋海娜眯起了眼睛，而宋海娜的出现好像突然有了光线的反差，也使厂长和中尉眯起了眼。厂长眯起眼是想隐藏起自己意味深长的笑，工厂太大了，他不认识宋海娜，他起先想，宋海娜一定是一位美若天仙的女人，中尉才会有如此固执的在乎。在得出了一个反差很大的答案之后，厂长就有点忍俊不禁了。中尉的眯起眼其实是在躲闪，他一直歇斯底里说着的人突然出现，反而使他觉得有点不自在了。他本来想搞清楚的一些问题，随着宋海娜的到场变得多余和不合时宜，这样，他只能立即打住。宋海娜眯起眼睛是不想表露出自己的情绪。对于厂长，她心里都是满满的歉疚，一两句话怎么说得清，还是不说的好。对于老公，她心里想到的是古戏里的一句词“你这个冤家啊”，一个“冤家”，多少情愫尽在其中，她又能拿他怎么样呢？一切的争吵都起因于宋海娜，现在宋海娜来了，追究已显得毫无意义，那些振振有词的道理，一下子变得猥琐而龌龊。争吵，顿时就像刹了大钹的曲子，戛然而止，不了了之。宋海娜接下去的任务是怎样把中尉领回去，她是维护面子的行家里手，她来到中尉身边，轻轻说，你喝酒了？中尉一下子变得像个老实的小孩，他点了点头。宋海娜又说，我知道你很难过，但你可以和我说啊。中尉的眼睛里出现了一丝泪花，他张了几下嘴，但没有发出声。宋海娜说，看你穿着军装，到厂里来，多不合适。中尉说，那我把军装脱掉。这样，中尉里面就露出了宋海娜所说的那身好看的短袖军衣，中尉马上像一个社会青年了。宋海娜说，这样就更不能随便到厂里来了，还吵架，你看影响多不好。中尉难过得低下了头。
现在，中尉的酒气已完全散尽，他跟在宋海娜身后，像一只受了伤的狗熊叭嗒叭嗒地走向那辆吉普。中尉坐上车，发动了引擎，车子内立刻就有了嘭嘭的抖动。中尉有点茫然，他不知道接下去他将何去何从。他想，宋海娜应该会甩起脾气了，她会说，你把我的霉倒尽了，不仅倒到了部队，还倒到了工厂。她会愤愤地拔去车钥匙，扬手就把它扔到车外。她会说，酒后开车，你不要命啦，你不要命我还要命呢！但是，但是，宋海娜都没有那样做，她依在中尉的身旁，眼睛里妩媚起来，她说，你觉得我昨晚会怎么样呢？中尉拼命地摇了摇头。宋海娜叹了一口长气，说，我也寂寞啊，也很难受啊。说着，宋海娜伸过手抚住了中尉的胳膊，好像从昨晚开始他们并没有发生过什么。他们这样坐了一会儿，他们的眼睛从挡风玻璃上望出去，他们清楚地看见厂里的各个角落，好像还有人在看着他们，用手在指点他们。宋海娜说，我们回家吧，我们去飞翔。中尉诧异地看看她，说，飞翔？宋海娜说，嗯，飞翔。飞翔是他们之间的秘密说法，是亲热，是做爱，是高潮，他们对这事还有个说法叫跳楼，自己都控制不住的跳楼。他们有很多生活中的秘密说法，他们有时候当着众人的面也这么说，晚上我们跳楼好吗？他们就这么说，非常刺激，别人一个个都莫名其妙，他们却早已经心领神会，他们觉得非常有趣。现在，他们已经好久没有在一起飞翔和跳楼了，起码也有一个多月了，一切的过错都是时间造成的，都是没有见面造成的，现在他们碰到了，他们要快快地赶回家。
可是，中尉并没有惊喜，他突然伸手关了电门，他好像忘了身边有宋海娜的存在，莫名的难过汹涌上来，他顾自趴在方向盘上呜呜地哭起来。
原载《山花》杂志 2000年第8期