第1章 代序 文瑜是一面镜子

范小青

感谢作家出版社，给文瑜出版他的第一部也是唯一的一部小说集。

文瑜走了快九个月了，我一直在记录对于他的思念的点点滴滴，借这个机会，我写几句，为了文瑜，更是为我自己。

一、想念文瑜

陪文瑜过年

大街上的人，看起来是那么的匆忙而又庄重并带着些兴奋，街上的车，也多了起来，更加堵了，高大上的高铁站，一下子就变得像个巨大的难民营了，我忽然明白，年，渐渐地逼近了。

这是一个没有了文瑜的年。

有文瑜的时候，我们过年也未见得必须见面，互相都会说，过年忙，等闲一点再说。

其实，年还没有逼近的时候，我早就想到了年。

想到要陪文瑜过年。

文瑜爱热闹。今年他一个人独自去了，不知道在那边交上新朋友没有，留在这边的老朋友，是一直永远把他放在心里的。

在文瑜离去的这些日子里，几乎没有一天，没有一刻不想到他，耳边听到任何的词语，眼睛看到任何的事物，都会难过，都会暗自哀伤，冬至，圣诞，元旦，过年，黄天源糕点，评弹的调调，18点18分，苏州新闻，甚至看到街上行走的每一个陌生的人，一切的一切，都能和文瑜的在与不在联系上。

一切的一切依然，只是没有了文瑜。

1月19日晚上，苏州的文瑜的朋友，聚在一起，地点是文瑜的恩师华永根帮忙订的，新梅华，在清静的十全街上。进门大厅，就有一幅文瑜的字，桌上清一色的苏帮菜，都是文瑜喜欢的。

大家纪念文瑜，同时互道珍重。本来是文瑜共同的朋友，也有亲疏的区别，文瑜走了，我们之间，更像是亲人了，文瑜远去了，我们走得更近。这种情感，就叫陶文瑜。

知道我们吃得满意，文瑜会开心的。

文瑜，我们陪你一起过年。

1月19日，那一天，我们还不知道，即将到来的是什么。

清明去看文瑜

是的，陪文瑜过年的那一天，我们谁也没想到，即将到来的疫情会把我们互相隔离了这么长的时间。

但是我们和文瑜，却没有隔离。

人间和人间，是会隔离的，但是人间和天堂，却是永远连接相通的。

这几个月，是我们心情最慌乱，思绪最紊乱，感受最混乱的时间，就在这样的漫长的惶惶的日子里，听到某个信息，看到某篇文章，随时，随时，我都会想着，给文瑜打个电话吧，和他说说话吧，我需要。

然后心里一阵疼痛，空。

今年的清明，文瑜走后头一个清明。清明去看文瑜，这是我们从一开始就不约而同的坚定的想法。可是疫情来了，因为疫情，停止扫墓，得到消息的那一刻，心中倍感苍凉。

后来却有了惊喜，转机来了，可以先网上预约登记，一车三人，有健康码，有身份证和口罩，我们就能去看文瑜了。

于是，由燕华君代为预约，4月7日上午，我和燕华君周毅一起去看文瑜。苏州越溪清泉公墓，5F8排15号。

文瑜就在这里，他的正对面，是一大片竹林，风吹过，有声音。

这声音陪着文瑜。但是他会寂寞的，他一个人在那里，会寂寞的。

我们要多陪他一会。在他的坟前，我们说着家常的话题，带了他喜欢吃的酱汁肉，青团子，我们又念叨了许多他喜欢吃的东西给他听，又说了他的许多可笑的好笑的事情，笑到我们眼泪都出来了。好像他就坐在我们身边。

他就坐在我们身边。

但是无尽的悲伤在我的心底。

回到家不久，小天的电话来了，着急说，我怎么找不到5F8排？

我说，你往前走，去找竹林，他就在竹林那边。

见字如面

薛亦然建了群，在朋友中征集文瑜的字画，大家想着，行动着，要为文瑜出一本书法集。

荆歌提议，书名《见字如面》。群名也是见字如面。

看到这四个字，忽然就潸然泪下了。

潘向黎也在群里，我和向黎说，他们建了群，才知道心里还是很痛，很痛。

向黎则告诉我一个事情，无锡有个作家，某日下午到书店，看到书架上陶文瑜的诗集《随风》，“心里一沉，想起三十年前他到我家吃水饺，我到他家吃糖芋头”。陶文瑜的诗集放在底下一层，他趁工作人员不注意，悄悄把《随风》挪到了上面。

见字如面。

见字如面。

见字如面啊。

探梅

五月七日，文瑜生日。

苏州相城区音协在这一天推出了以文瑜的诗为歌词的民谣单曲《探梅》，纪念文瑜。

缥缈山下看梅花

又看旧人又看花

花是萍水相逢人

人是一生一世花

是文瑜在向我们诉说，也是我们在向文瑜诉说。

过河卒子

那些年我从苏州到南京工作，生活发生了很大的变化，表面也许还淡定，内心肯定是焦头烂额的。

文瑜是知道的。

后来他抄录了胡适的诗送给我：“偶有几径白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。”

这幅字我一直搁在我办公室的书柜里，每天看到。

文瑜是一面镜子

大家想念他，纪念他。许多人写了纪念文瑜的文章，读过这些文章的人，都被感动。那是因为文瑜感人，也因为写文瑜的人感人。

我们已经有多长时间不为他人流泪了？

在精致的利己主义盛行的当下，文瑜是一面镜子。

人人防范别人，不敢把心里话告诉别人，但是在文瑜这里，没事，尽管说，不用担心，他从不做挑拨之事，更不会嘲笑你的隐秘的不可见人的内心。

有意见他会直说，甚至吃相难看，但不玩阴谋，他生气了，只会当场翻脸。

所以，写文瑜的文章很多，但我还是要继续写。人可以不看，我不能不写。

我可能就是写给自己看的，我从文瑜这面镜子照着我自己。

有的人看起来很了不起，很高大上，其实只有一个卑鄙的灵魂，和低贱的内心。文瑜也有很多毛病，缺点，但他是一个高尚的人。

文瑜走了以后，我的内心变得更加柔软，看到所有的人，都感觉很亲，都想和他们亲近，大街上的人，车站的人，陌生的人，想要对他们好。

一个女士的大衣带子掉下来了，我喊住了她，替她捡起来

一个不会取票的农民工，我帮他取

就是这样

茶缸插梅花，想你又一年。

我曾经在《赤脚医生万泉和》这个小说的创作谈中写过：我们身边聪明人很多，聪明人也有情怀，但是聪明人的情怀大多是留给自己的，反而只有一个笨人，一个脑膜炎后遗症的人，能够心疼农民，为农民做事。

文瑜是个聪明人，但他的聪明是和大家一起分享的，从来没有单独留给自己。

文瑜就是这样的一面镜子。

文瑜在他最后的诗中写过：

散去的时候

你把我送到路口

我们挥挥手告别

然后你拿出手机

把朋友圈里我的名字删去

其实他知道，不会的，不会删去，无论是手机里还是心里，天荒地老，永远在。

其他的信息，都是来来去去，去了又来，来了又去，只有文瑜的，永远定格，不会离去。

因为我们离不开他。

二、关于小说

文瑜在的时候，我们交谈聊天中的一个重要话题，是小说。

当然，我们也会聊电影和电视，多半是他看完某个电影或电视剧，来谈观后感了。

有一次电话通了他就说，我推荐一个电影，你一定喜欢的。

我说，你不用说，我知道，《一次别离》。

就是这样的默契。

反过来，如果是我推荐给他的，他看了，多有不满意，因为他眼高，他骄傲，就说，一般。并勿高。或者直接就贬低说，勿灵勿灵。

文瑜最早是写诗的，后来写散文，曾经在20世纪90年代前后，他也写了一段时间小说，于是我们也就有了更加共同的话题：小说。

他曾经多次跟我说，你就歇歇吧，不要写了，你的小说高峰，在90年代，新世纪前后已经达到了，你再写，也写不过那时候了。

真是一点也不客气。

幸好我皮厚。我才不理睬他，我继续写我的小说。于是过了不多久，他就来提供素材了。说，我看到一个故事，赞的，送给你。或者说，我有一个金点子，灵格，送给你。

可是白送他又不甘心，所以又说，如果写成了，你要意思意思的。

多年来，他隔三岔五就会给我“送”小说，那是他自己对于生活的感受，和在生活中获得了灵感，但是他自己不写，他也不是特别希望我写，他只是要找个人“送送”，浪费了可惜。

他跟我喋喋不休地叙述，有时候我烦他，我说，你不是说我可以歇歇了吗？

他就不好意思地笑了，说，你不会听我的。

确实，我不会听他，我写小说，管它好不好，管它高峰低峰，管它有没有人关注，我总是要写的。

文瑜当然是知道的。所以他一直在关注我写小说。他并不读我的小说，或者说，读得很少，但他是关注的。

有一天他又突发奇想了，跟我说，你写半小说吧。

或者，我一下子就听懂了，也或者，我根本没有听懂。于是我纠缠住他让他跟我讲解“半小说”，他却支支吾吾讲解不出来。文瑜不是个逻辑性强的人，他有的只是直觉直感。这个“半小说”，并不是他苦思冥想专门为我量身定制的，这就是他一时的心血来潮，灵感突降。然后他想到了我，把它“送”给我。

他原来只打算送我这三个字，超过这三个字，他也许就说不出更多了，却不料被我缠上，被我所逼，他后来又强行地挤出一些想法：

就是说，什么都可以写成小说，

打破固有小说模式。

没有小说，我就是一切，我就是掌控者，我想怎样就怎样。

打乱一切。

说得乱七八糟。但却隐隐地有根线牵连着整体。

我仍然不放过他，让他再说得具体一点，他吭哧了半天，被逼无奈，只好说，比如吧，写《香火》的那个你，可以在南京夫子庙吃小吃，或在南京的办公室谈事情。

将虚构的小说随意穿插在生活的真实的内容中。

和原有的小说故事既要有距离、有分别心，又要无距离、无分别心。

随意进出，随意上下，随意来回。

我仍然一头雾水又仿佛于迷雾中看到什么。

许多年来，文瑜就是这样一边“打击”我的写作热情，一边不停地煽动我的写作热情。

说说《下午》

收集在《下午》这部小说集里的文瑜的十六个短篇小说，大多写于20世纪90年代，这些小说中的大部分，我在从前是读过的，读过之后，肯定会和文瑜说点什么的，只是已经记不清说了些什么。今天再读，无语凝噎。

我喜欢文瑜的意境小说，这一类，比如《如意》《水月》这样的，沉得住气，不会让气息轻易散掉泄掉。自始至终，都是水波不兴的，却又是水底波澜的；它们是轻盈的，又是沉重的；它们空灵得让人感到压抑，它们明白剔透，却又雾里看花，等等这些，都拿捏得很到位——不对，那不是拿捏出来的。犹如文瑜为人。他生活，他写小说，更多的不是拿捏，甚至是从不拿捏，他就是直接的，率性的，行云流水的，没有精心设计，却呈现出了精致。

我更喜欢他的状态小说，像《102次列车》《夫妻》这些。这种状态，是无状，是无限，是无穷数，这也是我个人对好的小说的理解和定义。

《102次列车》不到三千字，过去未来，历史与现实，人性和人心，世俗与梦想，生活的无状和人生的无限的可能性，在这短短的篇章里，看似平平淡淡却是尽情尽性地铺展和挥洒。

文瑜的小说里，有许多神来之笔，一如他在生活中，在写诗的时候，都会时不时冒出来的那种机智，那种与众不同的天赋。

许先生再抬高眼光，就碰到了从前的自己。脖子上挂着的围巾和长衫翩翩然在轻风里，清瘦的脸庞，双眼炯炯有神采。——《如意》

李萍进了值班室，莫名其妙地转了一圈，又打开抽屉，见里面有一块臂章，上面写着：值班长。

“这是我的抽屉呀。”她想，“对了，值班长不就是我吗？刚才为什么不戴上臂章呢，找得好苦呀。”——《102次列车》

文瑜的小说是独特的，不可多得的，如同文瑜自己一般。

文瑜是写诗的，他的散文也一样的精彩，但是我知道，他的心底里是有小说的。

文瑜最后的那几天，我去医院看他，他又一口气“送”了三个故事给我。他的身体已经非常虚弱，但是讲这些故事的时候，他精神气十足，两眼放光，还不忘记提醒我说，你欠我的多了，你的哪个小说插图是我画的，你的哪个小说故事里有我的影子，你的哪个小说题目不灵，我叫你换一个，你不换，结果就是不灵吧。

是的，文瑜，我欠你的太多，我要还你的。

可是，文瑜等不及了。

那个下午，文瑜走了。

其实我知道，文瑜一直都在，他一直在看着我们。

文瑜，别闹了，你回来吧，我们想你。

你留给我的小说，我还没有完成呢。