一
大江翻滚而去，将县乡零星分散。江水如蜕皮般一节一节地蹭断皮层争先恐后靠去，结果只剩下一条几尺长的小沟。犹如蟒蛇蜕皮结果只剩下几尺白筋。这与旁边石灰脱落而不成样子的城墙有异曲同工之妙。
这里有一座小城。
计老头每日在晨光熹微中起床，掸掉衣服上的烟尘后匆匆出门。穿过几条湫隘破败的小巷，便到了一家副食店门口。一路上随处可见啃着瓜子唾沫横飞的妇女谈天说地。但每次走近一听，无非是什么鸡呀鸭啊之类的琐事。张家的狗死了，李家的猫腿瘸了，这些家畜的事情仿佛与人一样重要，人人交头接耳相互说谈。
食品店有着不大的门面，由计老头经营。这是老头一家唯一的生活来源。老伴早早作古，儿子窝在家中无所事事，计老头只能一人起早贪黑。即使如此，一日收入也只有三位数。计老头的心脏病使他禁不起大风大浪，每天蹲在店里看看电视听听半导体是他最大的乐趣，挣个几张毛票此时就是他最为期待的事。
清晨是计老头劳作的伊始，却是儿子计梅山的休憩时辰。他不似老头那样依赖小钱财过日子，他有更大的理想。但是计老头对儿子蜗居在家一直不太放心，这是潜意识作祟。况且儿子写诗他早已知晓，他是不同意的。他知道的写诗的人都没有好出路，十个中九个饿死，倒不如学他做生意来得实在。
梅山是个易感的人，这是好是坏说不清楚，但至少他认为是好的。他做诗人亲吻黑夜，在漫漫昏晨中执笔踽踽孤行。诗人是长夜的宠儿，这使梅山自信并且自命不凡。
阳光透过窗子照射到厚厚的白纸上，上面密密麻麻地写着诗句。今天梅山没有睡觉，而是一遍又一遍地看着纸上诗句，年轻的脸孔显得得意非凡。只见纸上的第一行写着：
梦里明明有六趣，觉后空空无大千。
梅山已记不得是什么时候看过的这首诗，只是创作时它自己从脑海里蹦了出来，告诉梅山应该选它做卷首语。梅山一看，认为实在有深度，深到他看不懂。于是便把这句诗填了进去。
生与死是诗人的常驻命题，而计梅山写的大多也是此类文字。看完一遍又一遍，他终于提笔在白纸最上头写下四个大字：
生死之囚。
二
今天计老头的脑子里一直盘旋着一种奇怪的预感，他看不清、摸不透，只觉得这东西如果一直存在会要了他命。他有时甚至想敲开脑壳把这东西挖出来瞧上一眼。心脏病已折磨得他够难受的了，以至于他身边随时都要带着一瓶药。他可不想再天天带把锤子。
写完了三个字，梅山舒了一口气。伸个懒腰，疲惫的眼睛忽然明亮起来。
他心底一直潜伏着一个想法，现在他要把这个想法变为现实了。计梅山蹑手蹑脚地从窗户跃进计老头的屋子。踮着脚尖摸着墙壁以寻找开关。忽然梅山左手如同找到失散多年的同伴一般猛地摁开一个按钮。屋子里顿时明亮起来。
老伴去世后，计老头就一个人住在这里。白昼时里头昏黑得不可见物，到夜晚时才会亮堂。每个夜晚，计老头总会在这间屋子之中叨念有语，睡觉之前总要将钞票前后清点，以钱做催眠剂，数来数去方才睡得安稳。
梅山眼睛注视着墙角的一个柜子。墙皮早已脱落，柜子也已腐朽。他伸手将第二层拉开，出现了一个黑色的罐子。梅山揭开罐盖，零零碎碎的一大堆钱出现在眼前。
梅山挑出大额的钞票数了半晌，知道了其中的大致数目，便将罐子放回原处，攥着钱从房中走出来。
不一会儿，他将钱、衣服，还有他那一叠承载着他梦想的白纸装进了一个巨大的尼龙袋，奔出了家门。
梅山绕过一条又一条的街，开始盘算往后的一切。他要出城，去另外一座城市，他要开始一段新的诗意人生。
漕运码头货物不断，人也络绎不绝，梅山心底有无限勇气与无限信念，期待自己的未来。诗人是固执甚至偏执的。他想。
梅山喊了一艘船，交代了地点，开始慢慢地远离这座小城。
他望向前方，正是晌午时分，男人们干着各自的事，女人们在纺着线头喂着孩子。梅山心中豪气顿生。眼前不过就是座拥挤破败的蝼蚁城市。这里的人们太无知。他心底哂笑。
城上山头有一座白色宝塔，虽是城内的最高点，却也难掩其俗气。再好的宝刹，局限了天地也会变坏的。他带着这般想法立在行船之上，逐渐远离城镇。
三
头痛是折磨身心的大病。左右脑跟左右眼在感官世界中颠倒了整个世界。计老头受不了头晕折磨。他要回家，兴许数钱能给他带来安全感。他如日暮一样匆匆关掉铁门，径直向家中走去。
老头奔进家中，顿足向楼上行去。楼梯年久，禁不住他急促的脚步，“嘎吱嘎吱”响个不停。
房门半掩是他难以相信的事实，他大吼一声冲进房门，抽出老手伸向柜子拉了开来。黑色罐子如垂死老人立在里头，罐子只映出黑色苍茫，鲜艳红色无处寻踪。
计老头大喝一声梅山的名字，声音绕于房梁无人回应。他头痛欲裂，双手颤抖。伸手去抓药，药却够不着。定下心想想，原来药在自己身上。计老头欲再次腾起右手，却再也没有力气了。
江上的艄公靠了岸，梅山掏出了第一笔用来完成夙愿的钱。
他望向前方临水三川，心中无限感慨。自己多年奋斗的一切终要实现，早晨还在家中“赶稿”依是梦里人，现在只离梦想差一步。
城里城外果然是不一样的景致。老城内一片市井之气、人间烟火，新城之内热热闹闹万象皆新。梅山看呆了眼。此时肚子已咕咕叫个不停，梅山要试验城邦食物。
其实无论城中是何等食物，梅山都会觉得是天上馐馔。果然，吃完饭后，梅山在心中大赞：好食物！
新城是花花世界，是灯红酒绿的专属时代。到了夜晚，更是一座不眠之城。梅山被这里的异景所深深吸引。甚至忘了此行目的。
他很快将钱花完了。挣钱需要一辈子，花钱却只用一个晚上。这是再浅显不过的道理。但是无论是多么明白的道理，只有亲身体会才刻骨铭心。梅山算是了解到了新城的物欲生活。洗去财富重变赤贫让他想起从前，连带着想起诗稿。他向路人打听出版社的位置，却只得到冷眼相加与短短一句“不知道”。这让他难以理解。好不容易来到出版社，已经是灯火璀璨的夜里了。
四
出版社之内只有两个胖子在对着稿纸打着字。梅山放下手上的白纸，正欲说话，胖子便走了过来。
胖子问，什么事？
梅山指了指桌上的白纸，说，我要出版诗。他带着一身傲气，仿佛这儿就是他的福地。
胖子眨了一下眼皮，拿起白纸翻阅。
黑屋，黑砖，黑瓦。透着阳光。
计梅山安静地站在计老头的尸体旁，良久未有动作。
城外花花世界，灯红酒绿是梅山未曾想到的事。在这里，他还是需要慢慢摸索，他比在家中更加迷惘。本以为城外是新天地乌托邦，却没想到是这般光景。
诗是时代的消遣物品，梅山奋斗多年的梦想就被那个胖子一句“你的诗很好，但你也知道，现在诗集几乎没有挣钱的。实在太多了。我们也没办法”刺穿得居无立锥。
诗太多了，梅山算什么？谁都可以写诗，谁都有自己的独特经历感悟，每个人的一生都是一首诗。梅山再易感，也抵不过时间苍茫，光阴人生相印证。
诗没有人出版，甚至只引来嘲笑的目光。口袋里还躺着皱皱的三百块钱。好讽刺，又重回原点么？他不愿回忆，也不敢相信。
计梅山蹲下身子，捂住脸孔。啊，手心上的是怎样的脸孔啊？自己希冀多年，到头却是一场梦、一场空。诗人的敏感让他软弱，他开始不敢回想过去的种种。
三百块，葬了父亲吧。
五
城中和尚们群居在白塔之上，仿佛是驾临城市与群山的使者。人人来去由他们超度，碌碌终生皆只赢得几句经文与一口冰冷棺木。白塔立于山头，是城上的制高点，死者灵魂升腾，几丈便可及天。身前生后功绩千万有何分别？蒸发神志，灵魂一路同归极乐。
梅山听他们超度，便不再说话。生死竟如梦幻，巨大肉体也不过蜉蝣一般朝生暮死。山顶临风撕扯，扬起的白色灵布宛如巨大的人头雕刻，依稀在风中怒吼。
转过头，只见一块偌大的黑板贴在墙上。黑色字迹在经文咒海中直触梅山灵魂：
梦里明明有六趣，觉后空空无大千。应无所著而生其心，照见五蕴皆空，度一切苦厄。