“妈，我想去上学。”小桐一脸执着的央着妈妈。
“你比虹姐姐小一岁，明年再报名吧。”妈妈一边给弟弟穿鞋，一边应付着小桐。上房屋的雨虹已经拿了户口本在催了。
“桐桐，快点儿，我去小米儿家等啊。”
“妈妈，”小桐帮着妈妈把弟弟抱到床边，给弟弟把罩衣带子系好。“下午我帮奶奶带弟弟。”
妈妈蹲下来摸了摸小桐的两根麻花辫，看着孩子眼里含满的想要上学的那种希冀，温和地笑了，“妈妈给你找户口本去。”
小桐接过妈妈手里的户口本，“我报完名就回来帮奶奶看弟弟。”说完撒丫就跑了。
等小桐跑到小米家的时候，虹姐她们早不在了。就径直朝大队跑去。
留村小学坐落在大队前的庙堂里。青砖蓝瓦的庙院由四个堂屋组成，前些年一直都是做教室用。庙院的历史是很悠久了，历经了风风雨雨的瓦房，好多地方都已经剥落，红色的圆木漆的大柱子，木色的纹路裸露着，屋顶的几棵青草参差不齐。这些年村里富裕了，村俗文化又比较重视起来，在庙的前身盖了一个两层的大戏台，一楼是戏台，二楼是村委会办公的地方。
偌大的庙院也远远不能容纳更多的孩子们读书求学了。区里，村委会和村民集资在村东建了一所小学。学校还没有完全建好，所以一年级到六年级的学生在新校区上课，红儿班还留在庙院就读。新学期的招生也设在了庙院。
负责这一期招生的是李老师。小桐一路紧跑，追到庙院的时候，已经有好多家长带着孩子在那里来来去去了。可还是看不到雨虹姐她们，看着别的孩子都由家长带着进去，又满脸高兴地出来，鼻头禁不住一酸，眼泪差点掉了下来。虹姐在去年的时候就会拿着伯伯的铅笔写出一到一百的数字了。自己虽然比姐姐小不到一岁，拿起铅笔却怎么也写不出雨虹姐那样好看的数字。拿去让爸爸看，虽然爸爸不说什么，但是心里知道:能写一串好看的数字该是多么快乐的事啊！
“门口的那个拿户口本的小女孩进来，”站在门外的小桐看了看向自己招手的那个梳着齐耳短发的，向妈妈一样年龄的妇女，心里一下子紧张了起来。
“对，就是你。”
“哦。”小桐急忙紧跑几步，抬脚迈上那个宽大的石阶，脚一下子变得不听话了，一脚踩上去，没有踏到石边沿上，一股吸凉的热辣辣的疼涌上了心头，也顾不得了那么多了，赶忙起来，拍拍腿弯的土，进了那个大屋。
“吴雨桐，六岁，对吗？”
“嗯，”小桐怯生生地应着。膝盖儿那里疼得厉害了，一动也不敢动。
“我们红儿班今年招六周岁的孩子，你还小，明年再来报名，好吗？”老师边说边把户口本递给小桐。
一直在眼里打转的眼泪再也忍不住了，扑倏扑倏地掉了下来。
“可是我想和虹姐她们一样上学，”生怕老师再次拒绝，还大胆地向前一步，仰着头看着老师大声地说，“我会写一到十的数字，还会扫地。”
“奥，是吗？”老师从办公桌上拿了一支铅笔，往近前拉了小桐一把，“拿给老师写写。”
“嗯，”小桐爬在老师的办公桌边，一笔一画很认真地写了一遍一到十的数字。纸面上一行歪歪扭扭的数字，虽然自己也知道比不上虹姐的好看，但是自己是很尽心去写了。
“虹姐写得比我好，我也想写姐姐那样好的字，想和姐姐她们一样上学。”小桐还是担心被老师拒绝，没等老师看完就赶紧向着老师说了这一大通。
“收下她吧！”站在一旁的一位穿着灰色布衫的年长的女老师说着。“这就是将来教你的李老师，”
“聂校长，”李老师连忙站了起来。
“我都看见了。”说完摸摸小桐的头，“开学后和姐姐一起来上学吧！”
“真的啊？”
“真的。”校长对着李老师会心地笑了。
小桐接过老师手里的户口本，夹在胳肘窝，蹲在墙角一边，挽起裤腿儿，右膝盖上嵌起了一大块皮儿，很深的一道血口子，血还在往外渗，很钻心的一阵疼。
“来，老师帮你弄好，”说话的是那位校长老师。
“下次走路，可要小心喽！”校长很麻利地帮小桐处理伤口，清理干净以后，用自己的一块灰格的手绢缠裹住了伤口，把裤腿给放整齐。“小心不要着水啊！”
小桐看着走出去的灰色背影的校长，感觉那绑着灰格子手绢的膝盖上的伤口，怎么不疼了。
大戏台上飘着一杆鲜红的红旗，在炙夏火热的阳光里，红的像火一样，迎风飘扬。